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Bab 1: Aroma Sangrai Kopi dan
Punggung yang Membungkuk

Sebelum fajar membelah kabut tebal di lereng bukit, pawon
beralas tanah liat itu sudah lebih dulu mengepulkan asap
kelabu. Udara dingin pegunungan yang menusuk hingga ke
sumsum tulang seolah tertahan di balik anyaman bambu gubuk
tua milik Simbok Maryam. Di hadapan tungku bata merah
yang menyala merah tembaga, perempuan berusia enam puluh
lima tahun itu duduk beralaskan dingklik kayu pendek yang
permukaannya telah licin dimakan usia. Tangannya yang
kurus, berhias urat-urat menonjol seperti akar pohon tua, tak
henti mengayunkan solet kayu di atas wajan gerabah. Di dalam
wajan tersebut, butir-butir kopi robusta berputar perlahan,
menghitam di bawah dekapan panas bara, menebarkan aroma

gosong yang khas dan begitu pekat ke seluruh penjuru ruangan.

Punggung Simbok semakin hari tampak semakin melengkung
ke depan, menyerupai busur panah yang kehilangan daya
lentingnya. Beban waktu, karung-karung gabah masalalu, dan
keranjang kopi basah yang ia panggul puluhan tahun dari
kebun di lereng curam telah memaksa tubuhnya membungkuk
secara permanen. Namun, bukan sekadar usia tua yang kini

perlahan mengikis kekuatannya. Di balik kebaya lurik lusuh



yang warnanya telah pudar termakan matahari, dada Simbok
kerap berdenyut nyeri luar biasa, seolah ada belati tumpul yang
merayap di rongga pernapasannya. Setiap kali tarikan
napasnya menjadi terlalu berat, Simbok lekas menekan ulu
hatinya kuat-kuat dengan telapak tangan kirinya, menelan
kembali erangan sakit sebelum sempat terlepas menjadi

keluhan.

Adabatuk kering yang belakangan ini kerap menyergap tanpa
aba-aba. Pagi itu, ketika asap sangrai kopi mengepul pekat
terhembus angin dari celah dinding, Simbok tersedak. Tubuh
rentanya terguncang hebat dalam keheningan fajar. Ia
buru-buru menutup mulutnya rapat-rapat dengan ujung
selendang gendong yang melilit pinggang agar suaranya tak
memecah kesunyian desa. Ketika guncangan itu mereda dan
pandangannya yang mengabur perlahan kembali terang, ia
melirik selendang itu di bawah temaram cahaya api tungku.
Noda merah kental berukuran sebutir jagung tampak
mengotori kain lusuh tersebut. Simbok buru-buru meremas
ujung kain itu, menyembunyikannya dari pandangan matanya
sendiri seolah rasa sakit itu bisa sirna jika ia berpura-pura tidak
melihatnya. Tidak ada dokter, tidak ada obat dari puskesmas.
Baginya, uang beberapa puluh ribu perak terlalu berharga

untuk sekadar membeli penawar racun di tubuhnya sendiri.



Uang itu punya tujuan yang jauh lebih agung: Bayu. Menyebut
nama itu di dalam hati selalu berhasil memadamkan rasa perih
di dadanya, setidaknya untuk sementara waktu. Bayu adalah
putra tunggalnya, darah dagingnya, sekaligus satu-satunya
lentera yang tersisa setelah suaminya berpulang belasan tahun
silam tertimbun longsoran tebing. Bayu kini telah menjadi
mahasiswa tingkat akhir di sebuah universitas negeri di ibu
kota. Sebuah keajaiban besar bagi anak kampung pelosok
berbukit batu seperti dirinya. Bayu adalah mimpi Simbok yang
berjalan di atas tanah, harapan yang melampaui batas gubuk
reot dan dinginnya halimun lereng bukit. Setiap lembar rupiah
yang ia kirimkan lewat wesel pos adalah jaminan bahwa masa
depan putranya tidak akan bernasib sama seperti punggungnya

yang bungkuk dan tangannya yang kapalan.

Setelah biji kopi matang merata dengan warna hitam mengilap,
Simbok memindahkan wajan dari perapian. Keringat dingin
merembes di keningnya yang penuh kerutan dalam. Sembari
menunggu biji kopi itu mendingin sebelum nantinya ditumbuk
di alu kayu samping rumah hingga halus, Simbok bangkit
dengan susah payah. Lututnya berderak halus saat ia
menegakkan tubuh. Ia melangkah tertatih menuju sudut
serambi depan tempat sebuah alat tenun kayu tradisional
berdiri membisu di bawah temaram lentera minyak. Di sanalah

waktu luangnya dihabiskan tanpa jeda. Lembar demi lembar



selendang tenun bermotif sederhana lahir dari ketekunan
jari-jemarinya yang kasar dan mata tuanya yang kian rabun.
Satu lembar kain membutuhkan waktu berhari-hari, hanya
untuk dihargai beberapa puluh ribu rupiah oleh tengkulak
pasar kecamatan. Namun, setiap rupiah yang terkumpul dari
aroma kopi sangrai dan dentang kayu tenun adalah napas

panjang bagi kelangsungan hidup Bayu di kota besar.

Gubuk di lereng bukit itu sunyi, teramat sunyi. Hanya suara
gesekan daun cemara ditiup angin lembah dan denting kayu
tenun yang memecah keheningan hari. Namun, Simbok tidak
pernah merasa kesepian selama ia tahu di suatu tempat yang
jauh, di bawah riuh deru kota yang tak pernah ia saksikan
langsung, putranya sedang melangkah menjemput cita-cita. Di
dinding bambu ruang tengah, selembar foto Bayu berseragam
putih-abu-abu tersenyum kaku dari balik pigura kaca yang
sedikit berdebu. Simbok selalu memandangi foto itu setiap kali
hendak memulai hari, memohon kepada Sang Khalik agar
memberinya waktu sedikit lebih lama lagi. Cukup sampai toga
sarjana itu tersemat di kepala putranya, setelah itu ia rela jika

napasnya harus padam bersama sisa abu di tungku perapian.



BAB 2

Bab 2: Percakapan Singkat di
Ujung Telepon

Jarum jam dinding di pojok bilik wartel balai desa bergerak
lambat, seolah sengaja memperpanjang kegelisahan yang
mengendap di dada Simbok. Bau apek dari sekat triplek yang
mulai lapuk berpadu dengan asap rokok kretek dari warga lain
yang turut mengantre di bangku panjang. Di tangannya yang
kasar dan pecah-pecah akibat jilatan panas wajan sangrai,
Simbok menggenggam selembar kertas bergaris yang sudah
terlipat empat. Pada kertas kumal itu, tertulis deretan sepuluh
angka dengan tinta pulpen biru yang sebagian telah luntur
terkena peluh. Di ujung selendang batiknya, beberapa lembar
uang ribuan yang lusuh diikat erat-erat; ongkos bicara yang
telah ia sisihkan dengan susah payah dari hasil menjual tiga
liter beras kemarin sore. Baginya, setiap keping rupiah yang
keluar tidak akan pernah sia-sia asalkan ia bisa mendengar

tarikan napas anak lanangnya.

Sudah hampir satu bulan suara Bayu tidak mampir di
telinganya. Hari-hari Simbok di dapur temaram hanya
ditemani gemeretak kayu bakar dan dengung sunyi yang
menindih rongga dada. Setiap kali angin sore berhembus

menembus celah dinding bambu rumahnya, Simbok selalu



merasa seolah mendengar derap langkah kaki Bayu pulang dari
sekolah, memanggilnya lapar, lalu menyendok nasi tiwul
dengan lahap. Kenangan itu begitu hidup dan dekat, namun
kenyataan bahwa anak lelakinya kini telah menjadi mahasiswa
di kota besar ribuan kilometer jauhnya terasa seperti jurang
pemisah yang dingin. Simbok menatap ujung jari kakinya yang
berlumur tanah kering, meremas kertas di tangannya kian erat

demi menenangkan degup jantung yang terus berpacu liar.

Bilik dua, Mbok. Sudah tersambung, suara parau pemuda
penjaga wartel membuyarkan lamunannya. Simbok tersentak,
mengangguk cepat seraya mengusap kain selendangnya ke sisi
jarik. Dengan langkah sedikit terpincang menahan sengal di
lututnya yang mulai ringkih, ia melangkah masuk ke dalam
bilik sempit itu. Pintu triplek ia tutup perlahan, seakan takut
merusak kesakralan momen yang telah ia nantikan
berhari-hari. Gagang telepon hitam yang dingin dan berat itu ia
angkat dengan kedua tangan yang gemetar. Ditempelkannya
corong hitam ke telinga kanannya, sementara napasnya
tertahan ketika mendengar nada sambung panjang yang

berdenging teratur.

Nada sambung itu mendadak terputus, berganti dengan desah
napas dan denting riuh yang asing. Ada gelak tawa beberapa

anak muda, dentum musik modern dari kejauhan, serta suara



deru kendaraan yang bersahut-sahutan. Lalu, suara berat yang
sangat ia rindukan akhirnya terdengar di ujung sana, meski
bernada terburu-buru dan tidak sabar. Halo? Ini siapa lagi?
Kan sudah dibilang jangan telepon jam segini! Suara itu
menghantam dada Simbok dengan getaran yang tak
disangka-sangka, membuat lidahnya mendadak kelu,

membeku di tenggorokan.

Le... Bayu, ini Simbok, Nak... bisik Simbok terbata-bata, takut
jika suaranya yang serak akan membuat anak kebanggaannya
itu bertambah gusar. Simbok berusaha mengulum senyum,
seolah-olah Bayu bisa melihat binar bahagia di wajah tuanya
dari balik kabel panjang itu. Simbok cuma mau nanya,
kabarmu piye, Le? Sudah makan siang belum? Simbok ada
kirim uang sedikit lewat wesel kemarin, apa sudah sampai ke

tanganmu?

Terdengar helaan napas panjang dan kasar dari seberang
sambungan, sebuah desah kejengkelan yang begitu telanjang.
Aduh, Mbok! Kan Bayu sudah bilang berkali-kali, tidak usah
repot-repot telepon kalau tidak penting sekali. Bayu ini lagi di
kafe sama teman-teman kampus, lagi ngerjain tugas organisasi.
Soal uang wesel belum sempat dicek, nanti saja. Suara Simbok
kresek-kresek banget, di sini bising. Setiap kata yang meluncur

dari bibir Bayu terasa bagai kerikil tajam yang dilemparkan



langsung ke ulu hati Simbok. Nada suaranya dingin, berjarak,
dan sarat akan penolakan, sangat berbeda dengan nada manja
anak kecil yang dulu selalu menangis mencari pelukan Simbok

setiap kali lututnya terluka.

Simbok menelan ludahnya yang terasa teramat pahit. Hatinya
perih tergores, namun rasa bersalah justru lebih dulu
membuncah di benaknya. Ia merasa telah menjadi
pengganggu, menjadi beban bagi kehidupan baru anaknya yang
sedang bersinar di perantauan. Iyo, Le... maafkan Simbok ya.
Simbok cuma kangen, semalam mimpi kamu sakit demam,
makanya Simbok kepikiran. Dijaga ya kesehatannya, jangan
telat makan... Kalimat Simbok belum selesai terucap, ia bahkan
belum sempat menyampaikan bahwa punggungnya
akhir-akhir ini kerap ngilu luar biasa setiap kali selesai

mengangkat tampah kopi.

Iya, iya, Mbok! Bayu tahu, Bayu ini sudah dewasa, bukan anak
kecil lagi. Sudah ya, temanku sudah pada manggil, tidak enak
ditinggal terus. Bayu tutup teleponnya. Sambungan itu
terputus tanpa ada salam penutup, tanpa ada sepatah kata
rindu balasan. Yang tersisa di telinga Simbok hanyalah bunyi
nada putus yang datar, monoton, dan dingin, mengisi rongga

telinganya dengan kesunyian yang teramat menusuk.



Simbok tetap mematung, menempelkan gagang telepon itu ke
telinganya untuk beberapa detik yang lama, berharap secara
ajaib suara anaknya akan kembali terdengar. Ketika kesadaran
akhirnya merayap masuk, perlahan ia menurunkan gagang itu
dan meletakkannya kembali ke dudukannya dengan sangat
hati-hati, seperti menaruh sepotong kaca yang retak. Matanya
terasa panas dan berkaca-kaca, namun ia lekas-lekas menyeka
sudut pelupuknya dengan ujung kebaya sebelum ada air mata
yang sempat menetes. Ia menarik napas panjang, menatap
bayangan dirinya yang kusam pada kaca bilik, lalu
membisikkan penghiburan untuk hatinya sendiri, Mungkin
anak lanangku memang sedang sibuk mengejar masa

depannya. Wajar, dia orang terpelajar sekarang.

Simbok melangkah keluar bilik dengan kepala tertunduk
dalam. Di depan meja operator, ia mengulurkan lembaran uang
lusuhnya dengan tangan yang masih gemetar,
menyunggingkan senyuman tipis yang dipaksakan agar tidak
tampak menyedihkan. Saat melangkah pulang menyusuri
jalanan desa yang mulai temaram ditelan senja, Simbok
mengeratkan selendang tipisnya untuk menahan gigilan angin
sawah. Di dadanya, rasa rindu yang tertolak itu tak pernah
surut, melainkan menjelma menjadi doa bisu yang ia rapalkan
di sepanjang jalan; memohon agar Bayu selalu dilimpahi

kemuliaan, meski untuk itu, Simbok harus menelan



keheningan dan pengabaian seorang diri di ujung senja.



Bab 3: Toples Kaca dan Sepasang
Kalung Peninggalan

Angin sore berembus dingin menembus celah-celah dinding
bambu rumah Simbok, membawa serta sisa-sisa suara Bayu
yang masih bergema di kepala. Percakapan di telepon beberapa
saat lalu menyisakan getar gelisah yang enggan surut dari
dadanya. Di balik kata-kata anaknya yang terburu-buru dan
penuh desakan, ada angka nominal besar yang terus berulang,
menagih kepastian tanpa mau tahu dari mana asal-usulnya.
Bayu membutuhkan uang dalam jumlah yang tak pernah
terbayangkan oleh Simbok untuk biaya kelulusan dan sebuah
setelan jas impian. Bagi Bayu, penampilan sempurna di hari
penting itu adalah harga diri yang tak boleh tawar-menawar di
hadapan teman-teman kota besarnya. Bagi Simbok, angka itu
adalah gunung tinggi yang harus ia daki dengan kaki tua yang

makin gemetar.

Tanpa suara, Simbok melangkah pelan menuju kamar
belakang yang remang. Di sudut ruangan yang berbau apek,
berdiri sebuah lemari kayu tua dengan engsel yang berderit
nyaring setiap kali dibuka. Dengan tangan yang sedikit
bergetar, ia menggeser tumpukan kain sarung lusuh di rak

paling bawah. Di sana, tersembunyi sebuah toples kaca tebal



berdebu dengan penutup seng yang mulai berkarat. Toples itu
bukan sekadar tempat penyimpanan barang bekas, melainkan
tempat paling sakral di rumah itu, tempat Simbok menjaga

sisa-sisa kenangan dan harapan terakhinya.

Dari dalam toples kaca tersebut, jemari Simbok yang kasar dan
berkeriput mengeluarkan sebuah kain serbet merah yang
warnanya sudah pudar. Ketika lipatan kain itu dibuka dengan
hati-hati, berkilau redup sepasang kalung emas tipis dengan
liontin sederhana. Kalung itu adalah satu-satunya barang
berharga peninggalan almarhum suaminya, dibeli dari tetes
keringat bertahun-tahun sebagai buruh tani demi mengikat
janji suci puluhan tahun silam. Sebelum mengembuskan napas
terakhir, suaminya pernah berpesan agar perhiasan itu jangan
pernah dijual kecuali dalam keadaan paling mendesak. Bagi
Simbok, kalung itu bukan sekadar logam mulia, melainkan
perwujudan kehadiran suaminya yang tetap mendekap hangat

di tengah kesendirian.

Air mata hangat menetes perlahan, jatuh tepat di atas
permukaan toples kaca yang terbuka. Dada Simbok terasa sesak
menahan kepedihan yang menusuk hingga ke tulang.
Membayangkan harus berpisah dengan satu-satunya kenangan
fisik peninggalan suaminya membuat hatinya serasa diiris

benang tajam. Namun, bayangan wajah Bayu—putra tunggal



yang menjadi satu-satunya alasan ia bertahan hidup—seketika
menghapus ragunya. Ia tidak ingin Bayu merasa kecil hati di
hadapan teman-temannya. Ia tidak mau anaknya dipandang
sebelah mata hanya karena lahir dari rahim seorang
perempuan desa yang miskin. Kerelaan seorang ibu
mengalahkan rasa sayangnya pada benda mati, betapa pun

berharganya kenangan yang melekat di sana.

Keesokan harinya, sebelum matahari benar-benar naik tinggi,
Simbok sudah menyusuri jalan setapak menuju pasar
kecamatan. Punggungnya yang makin membungkuk
melangkah perlahan menembus debu jalanan. Di toko emas
kecil di sudut pasar, ia menyerahkan sepasang kalung itu
dengan jemari yang enggan melepaskan. Pedagang emas
menimbangnya, lalu menyebutkan angka yang jauh di bawah
nilai sentimental perhiasan itu, namun cukup untuk
memenuhi seluruh permintaan Bayu. Saat lembaran-lembaran
uang kertas beralih ke genggamannya, Simbok merasa
seolah-olah ada bagian dari jiwanya yang dicabut paksa.
Langkah kakinya untuk pulang terasa jauh lebih berat daripada

saat ia berangkat.

Uang itu tak diendapkannya lama. Tanpa menyisakan sepeser
pun untuk membeli kebutuhan dapur, Simbok langsung

menuju kantor pos untuk mengirimkan seluruh uang hasil



penjualan kalung tersebut kepada Bayu. Ia memastikan setiap
rupiah sampai ke tangan anaknya tanpa kurang sedikit pun
agar setelan jas impian itu bisa segera dijahit dan biaya wisuda
melunasi segala persyaratan. Dalam benaknya yang polos,
Simbok membayangkan betapa gagahnya sang putra
mengenakan pakaian indah tersebut, berdiri tegak di atas
panggung menerima gelar sarjana yang selama ini mereka

perjuangkan dengan darah dan air mata.

Namun, keputusan itu membawa konsekuensi pahit bagi tubuh
tuanya yang ringkih. Seluruh tabungan kecilnya telah terkuras
habis beberapa minggu lalu, dan uang penjualan kalung tak
tersisa sama sekali. Hari-hari berikutnya menjadi ujian fisik
yang menyiksa bagi Simbok. Dapur rumahnya dingin tanpa ada
asap yang membumbung. Gentong tempat menyimpan beras di
sudut dapur telah kosong melompong sejak dua hari lalu. Demi
memastikan ia tidak perlu meminta kembali uang yang telah
dikirimkan atau mengganggu fokus belajar anaknya, Simbok
memilih menahan lapar seorang diri dalam diam yang

mencekam.

Selama berturut-turut, Simbok hanya mengonsumsi air putih
hangat yang dicampur sedikit garam dapur untuk mengganjal
perutnya yang melilit perih. Sesekali, jika rasa sakit di

lambungnya tak lagi tertahankan hingga membuat dadanya



sesak, ia memetik beberapa lembar daun singkong muda dari
pekarangan samping rumah untuk direbus tanpa bumbu apa
pun. Tubuhnya yang sudah kurus kian menghebat ringkihnya.
Setiap kali beranjak berdiri dari balai-balai kayu,
pandangannya mendadak gelap berkunang-kunang dan
kepalanya terasa berputar hebat, memaksa ia untuk kembali

bersandar pada dinding bambu.

Di tengah rasa lapar yang menggerogoti dan tubuh yang makin
melemah di ujung senja, Simbok hanya bisa terduduk melamun
menatap toples kaca kosong yang kini bertengger bisu di atas
meja kayu. Tidak ada penyesalan di mata tuanya yang redup
dan basah, hanya ada keikhlasan mendalam yang tak terukur
oleh materi apa pun di dunia. Bagi Simbok, biarlah perutnya
melilit dan kenangan fisiknya sirna, asalkan langkah kaki
anaknya di kota besar tetap mantap, menyongsong masa depan
tanpa pernah tahu berapa harga yang harus dibayar oleh

punggung tua yang makin membungkuk ini.



BAB4

Bab 4: Kebaya Lusuh yang
Menunggu Undangan

Bau kapur barus dan kayu lapuk menguar pelan saat Simbok
menarik daun pintu lemari pakaiannya yang berderit nyaring.
Di sudut paling terlindung, tergantung sehelai kebaya
berbahan brokat dengan warna merah marun yang telah
memudar digerus waktu. Itu adalah pakaian terbaik yang
Simbok miliki, sebuah peninggalan dari masa mudanya yang
hanya pernah dikenakan pada perayaan-perayaan paling
penting di desa. Sudah bertahun-tahun kain itu tersimpan rapi
dalam lipatan, namun pagi itu, Simbok mengeluarkannya
dengan kedua tangan yang sedikit gemetar oleh rasa haru. Di
benak tuanya, hari besar yang dinanti-nanti selama
bertahun-tahun akhirnya tiba: hari saat putra semata

wayangnya, Bayu, resmi menyandang gelar sarjana.

Dengan penuh kehati-hatian, Simbok merendam kebaya itu di
dalam baskom seng berisi air sumur yang dingin. Ia tidak
berani memakai detergen keras, melainkan sedikit sabun
lembut agar serat kain tuanya tidak terkoyak. Setiap jengkal
renda ia usap perlahan menggunakan ujung jari-jarinya yang
kasar, seolah sedang membersihkan sebutir permata yang

rapuh. Saat menjemurnya di bawah naungan pohon mangga



agar tidak terpapar langsung terik matahari, Simbok
tersenyum sendiri membayangkan masa depan putranya. Ia
membayangkan dirinya melangkah perlahan, duduk di antara
ratusan orang tua mahasiswa lainnya di dalam gedung megah
berpendingin udara di ibu kota. Tangannya yang penuh
kapalan merapikan ujung kain jarik yang juga telah
dipersiapkan, lengkap dengan selendang batik sogan yang

warnanya mulai kecokelatan.

Sore harinya, Simbok meniup bara arang di dalam setrika besi
berbentuk kepala jago yang berat. Asap tipis mengepul ke
udara dapur, menghantarkan aroma panas besi yang khas.
Dengan sangat cermat, beralaskan daun pisang kering agar
kain tidak hangus, Simbok melicinkan setiap lekuk dan lipatan
kebaya serta kain panjangnya. Tetangga sebelah rumah yang
kebetulan melintas hendak ke ladang sempat melongok ke
jendela dan bertanya dengan nada kagum mengenai
keberangkatannya ke Jakarta. Simbok menatap tetangganya
itu dengan binar mata yang begitu bening, mengiyakan dengan
penuh kebanggaan meski dalam hati terselip sedikit tanya
mengapa surat undangan resmi dari pos belum juga mendarat
di teras rumahnya. Namun Simbok segera menepis keraguan
itu, meyakinkan dirinya sendiri bahwa Bayu hanya terlalu

sibuk mengurus segala tetek bengek kelulusan.



Ratusan kilometer di barat, di sebuah kafe modern yang bising
oleh musik jaz di kawasan Jakarta Selatan, Bayu duduk
dikelilingi gelak tawa kawan-kawan satu jurusannya. Di atas
meja kayu yang mengilap, tergeletak map beludru berisi toga
dan selembar kartu undangan wisuda beraksen tinta emas.
Kawan-kawannya dengan riang membicarakan rencana
keluarga masing-masing: ada yang memesan kamar hotel
berbintang di dekat gedung konvensi, ada yang
membanggakan setelan jas pesanan ayahnya, dan ada pula
yang meributkan riasan kebaya modern ibunya di salon
ternama. Di tengah riuhnya obrolan berkelas itu, dada Bayu

justru berdegup kencang oleh rasa cemas yang menghimpit.

Bayu menatap kartu undangan bertuliskan namanya dengan
perasaan gamang. Hanya ada dua jatah kursi untuk
pendamping wisudawan di barisan depan gedung utama.
Sekelebat bayangan Simbok melintas di kepalanya: seorang
perempuan tua bertubuh bungkuk dengan jari-jari tangan
legam terkena getah sayur, gigi yang kemerahan karena
kebiasaan menyusur tembakau, serta kebaya kuno bertambal
halus yang aromanya tidak akan pernah cocok dengan wangi
parfum mahal para tamu kota. Bayu membayangkan
bagaimana rekan-rekannya—anak-anak orang berada yang
selama ini mengira dirinya berasal dari keluarga mapan—akan

memandangnya jika melihat Simbok berjalan tertatih



menuntunnya di atas karpet merah. Rasa malu yang dangkal
dan pengecut merayap perlahan, mencekik nuraninya dan

mengalahkan seluruh ingatan tentang peluh ibunya.

Dengan gerakan sembunyi-sembunyi, Bayu melipat undangan
berlapis emas itu dan menyusupkannya jauh ke dasar ransel,
tertimbun tumpukan buku dan berkas tak terpakai. Ia telah
memantapkan keputusan yang menyakitkan: ia sengaja
menyembunyikan jadwal wisuda itu dari ibunya. Ketika
Simbok meneleponnya beberapa malam sebelumnya untuk
menanyakan kabar kelulusan, Bayu menjawab dengan nada
tergesa dan berbohong bahwa upacara wisudanya ditunda
berbulan-bulan ke depan karena kendala administrasi kampus.
Ia bahkan meminta Simbok untuk tidak usah repot-repot
memikirkan tiket perjalanan ke Jakarta yang mahal, berdalih
bahwa wisuda hanyalah acara formalitas yang melelahkan bagi

orang tua renta.

Sementara itu, di gubuk kayu yang sunyi di sudut desa, Simbok
telah selesai menggantung kebayanya di dinding bilik bambu.
Dibawah temaram lampu pijar lima belas watt, kebaya merah
marun yang licin itu tampak berdiri anggun, seakan ikut
terjaga menanti detik-detik panggilan menuju kota besar.
Simbok duduk di tepi dipan kayu, mengusap kedua lututnya

yang mulai sering ngilu seraya melantunkan doa-doa panjang



dalam bahasa Jawa agar keselamatan selalu menaungi
putranya. Di balik lipatan selendang batik di dekat kebaya itu,
terselip sebuah amplop kertas lusuh berisi gulungan uang receh
hasil menjual kopi sangrai, yang dengan sabar Simbok
kumpulkan demi ongkos bus malam. Simbok sama sekali tidak
tahu, bahwa pintu gerbang kebahagiaan yang ia impikan telah
sengaja dikunci rapat dari dalam oleh anak yang paling ia cintai

di muka bumi ini.



BABS5

Bab 5: Nekat Berangkat
Menembus Hujan Ibu Kota

Keputusan itu tidak lahir dari pertimbangan yang matang,
melainkan dari denyut cemas yang kian hari kian membakar
dada Simbok. Tiga bulan tanpa kabar, suara Bayu yang
terdengar dingin pada sambungan telepon terakhir, dan
mimpi-mimpi buruk yang membangunkannya setiap sepertiga
malam telah meruntuhkan segala ketakutannya pada dunia
luar. Maka, sebelum kokok ayam jantan pertama memecah
keheningan desa, Simbok telah melangkah keluar dari pintu
kayu rumahnya yang berderit. Di tangannya, sebuah tas
anyaman pandan tua tergantung pasrah, berdampingan
dengan sebuah kaleng biskuit bundar yang telah dibungkus
berlapis-lapis kantong kresek hitam. Di dalam kaleng itulah
tersimpan rengginang ketan bawang kesukaan anak semata
wayangnya—digoreng dengan minyak kelapa terbaik, dijaga
keringnya dengan api tungku yang teliti, agar saat digigit Bayu
nanti, renyahnya masih serupa rengginang buatan masa

kecilnya.

Bus ekonomi jurusan Jakarta menyambut Simbok dengan
raungan mesin tua dan bau solar yang menyengat hidung.

Sepanjang belasan jam perjalanan melintasi jalur pantai utara



yang berdebu dan berlubang, tubuh ringkih perempuan tua itu
terombang-ambing tanpa henti di atas bangku berlapis kulit
imitasi yang telah robek-robek. Sendi-sendi lututnya ngilu,
tulang punggungnya terasa seolah patah menjadi dua, namun
jari-jarinya yang kasar tak pernah sekalipun melepaskan
secarik kertas kecil yang terselip di lipatan stagen di balik
kebayanya. Di kertas itu tertulis deretan huruf yang mulai
pudar: sebuah alamat indekos yang dicatat Bayu empat tahun
lalu, saat pemuda itu pulang kampung untuk pertama dan

terakhir kalinya.

Kota metropolitan menyambut Simbok bukan dengan pelukan
hangat, melainkan tamparan gemuruh yang memekakkan
telinga. Ketika roda bus akhirnya berhenti di terminal raksasa
berlantai semen basah, hari sudah merangkak senja. Simbok
melangkah turun dengan lutut gemetar, tertegun menatap
hutan beton yang menjulang menantang langit. Di
sekelilingnya, manusia-manusia bergerak bagai semut yang
dikejar waktu, tatapan mereka terpaku lurus ke depan,
langkah-langkah mereka berdentum cepat tanpa menoleh pada
siapa pun. Suara klakson, teriakan calo, dan raungan knalpot
melebur menjadi dengung raksasa yang membuat kepala
Simbok berputar pening. Simbok merasa seperti sebutir pasir

yang terlempar ke tengah samudera liar.



Dengan keberanian yang dipaksakan dari sisa-sisa napasnya,
Simbok mendekati seorang pemuda berjaket rapi yang sedang
berdiri memainkan gawai. Simbok menyodorkan kertas
lusuhnya dengan tangan yang bergetar hebat, bertanya dengan
bahasa Indonesia yang kaku dan tersendat, menanyakan ke
mana arah nama jalan yang tertulis di sana. Pemuda itu hanya
melirik sekilas, mengibaskan tangan dengan raut terganggu,
lalu melengos pergi tanpa sepatah kata pun. Simbok mencoba
bertanya lagi kepada seorang pedagang asongan, lalu kepada
seorang sopir angkutan, namun jawaban yang didapatnya
hanya gelengan kepala acuh tak acuh atau rentetan petunjuk
cepat dalam istilah-istilah asing yang tak mampu dipahami

oleh benak seorang ibu tua dari pelosok desa.

Lalu, langit Jakarta yang sejak sore kelabu pekat akhirnya
tumpah tanpa ampun. Hujan deras turun seolah
menumpahkan seluruh air dari langit, menghantam jalanan
aspal dan trotoar dengan kemarahan yang meluap-luap. Angin
kencang bertiup dingin, menyapu emperan-emperan jalan
tempat orang-orang berlarian mencari perlindungan. Simbok
terdorong dan tersisih dari kerumunan. Selendang batik lusuh
yang ia kenakan basah kuyup dalam sekejap mata, melekat
dingin dan berat di punggungnya yang bungkuk. Air hujan
bercampur lumpur dari roda mobil-mobil mewah yang

melintas menyembur tanpa peduli, mengotori kain jarik dan



sandal jepit tipis yang telah menipis alasnya.

Dalam kepanikan di tengah badai, Simbok tidak memedulikan
kepalanya yang basah atau giginya yang gemeletuk menahan
dingin yang menusuk hingga ke sumsum. Yang ia lakukan
hanyalah mendekap kaleng biskuit berisi rengginang itu
erat-erat ke dadanya, menundukkan kepalanya dalam-dalam
untuk melindungi kaleng tersebut dengan tubuhnya sendiri.
Baginya, kaleng itu bukan sekadar makanan, melainkan harga
diri dan bukti cintanya yang paling tulus—sesuatu yang harus
tiba di tangan anaknya dalam keadaan utuh, renyah, dan

sempurna.

Ketika malam kian larut dan jalanan mulai lengang oleh
sapuan air bah kecil di sudut-sudut selokan, Simbok akhirnya
terhenti di bawah sebuah teritisan toko kelontong yang telah
lama tutup. Napasnya tersengal, dadanya sesak oleh hawa
dingin yang mengancam paru-parunya. Dengan jemari yang
memutih dan kaku, ia meraba saku bajunya untuk kembali
melihat secarik alamat milik Bayu. Hatinya mendadak hancur
berkeping-keping. Kertas itu telah basah kuyup oleh rembesan
air hujan. Tinta biru yang menorehkan nama jalan, nomor
rumah, dan petunjuk gang itu telah luntur seluruhnya,

berubah menjadi bercak ungu kebiruan yang tak lagi terbaca.



Simbok terduduk di atas undakan semen yang dingin dan
kotor, memeluk lututnya di tengah deru hujan yang belum juga
reda. Jakarta terasa begitu asing, begitu tinggi, dan begitu
kejam bagi seorang ibu yang hanya ingin melihat wajah
anaknya barang sekejap saja. Di bawah kelap-kelip lampu
jalanan yang muram dan pantulan genangan air di aspal,
perempuan tua itu menyandarkan kepalanya ke dinding
tembok yang lembap, mendekap erat kaleng rengginang yang
mulai dingin, sambil melafalkan doa-doa lirih dalam bahasa
ibunya, memohon agar Tuhan masih memberinya sisa nyawa

hingga matahari terbit esok hari.



BABG6
Bab 6: Pertemuan Menyakitkan
di Gerbang Indekos

Hujan deras yang mengguyur ibu kota sejak sore tak kunjung
mereda. Air mengucur deras dari talang seng indekos berlantai
dua tempat Bayu tinggal, menciptakan tirai cair yang
membatasi pandangan ke jalan raya. Dari balik pintu kamar
yang terbuka sedikit, suara gelak tawa Bayu dan
teman-temannya bersahutan dengan denting gitar dan alunan
musik pop modern. Di tengah kehangatan obrolan bersama
teman-teman kampus dan Clarissa, gadis dari keluarga
terpandang yang baru beberapa bulan ini resmi menjadi
kekasihnya, Bayu merasa hidupnya sudah berada di trek yang
benar. Ia adalah anak muda daerah yang berhasil menaklukkan
kerasnya Jakarta, tampak bergaya, dan melebur sempurna

dengan gaya hidup anak muda kota.

Namun, diluar gerbang besi yang terkunci separuh, sebuah
bayangan kecil berdiri mematung di bawah guyuran hujan
yang kejam. Perempuan tua itu menggigil hebat. Kebaya
kainnya yang sudah lusuh menempel ketat di tubuhnya yang
makin membungkuk, dibasahi air hujan yang mengalir dari
rambut berubannya yang tercabut acak dari sanggul. Di

pelukannya, ia erat-erat mendekap sebuah tas belanja plastik



hitam yang diikat kencang, berusaha sekuat tenaga melindungi
isinya dari terpaan air. Jarinya yang keriput dan kebas akibat
dingin yang menusuk tulang berkali-kali mencoba memegang
bilah gerbang, menanti seseorang menyadari kehadirannya di

antara suara gemuruh hujan.

Niat awal Bayu keluar dari pintu utama hanyalah untuk
mengambil pesanan makanan yang diantarkan pengemudi ojek
daring. Namun, begitu langkah kakinya mendekati gerbang,
dadanya seketika berdesir hebat—bukan karena hawa dingin,
melainkan karena rasa terkejut yang menghantam telak. Di
balik tiang pagar, berdiri seorang wanita tua yang sangat ia
kenali. Sosok yang sama yang bertahun-tahun merawatnya di
sebuah desa kecil di Jawa Tengah. Namun, alih-alih rasa rindu
atau haru, perasaan pertama yang mendadak membuncah di
kepala Bayu adalah rasa malu yang teramat sangat. Pakaian
Simbok yang basah kuyup, baunya yang khas desa beradu
dengan bau hujan, serta penampilannya yang lusuh terasa
begitu kontras dan merusak citra perkotaan yang selama ini ia

bangun di depan Clarissa dan teman-temannya.

"Simbok?! Ngapain Simbok ada di sini?" suara Bayu terdengar
setengah berbisik namun sarat dengan nada emosi yang
tertahan. Ia buru-buru menarik lengan Simbok menjauh dari

area terang gerbang utama, membawa ibunya sedikit bergeser



ke sudut samping yang lebih gelap. Mata Bayu melirik gelisah
ke arah pintu kamar indekosnya yang terbuka, takut Clarissa
akan keluar dan melihat sosok di hadapannya ini. "Kan Bayu
sudah bilang di telepon, Bayu sibuk! Kenapa nekat ke Jakarta
sendiri tanpa kasih tahu? Bikin malu Bayu saja kalau sampai

dilihat teman-teman dan pacar Bayu!"

Kata-kata itu meluncur begitu cepat dan tajam dari mulut anak
kandungnya sendiri, bagaikan sembilu yang menusuk tepat di
dada Simbok. Wanita tua itu tertegun, bibirnya yang pucat dan
gemetar agak terkunci sejenak. Sorot matanya yang redup
menatap wajah anak laki-laki kesayangannya dengan tatapan
nanar, menahan tumpukan rasa sakit dan kerinduan yang
membendung di pelupuk mata. Simbok tidak membalas
dengan bentakan. Ia hanya perlahan mengangkat tas plastik
hitam yang didekapnya sejak tadi dengan tangan yang terus

menggigil.

"Ngapunten, Le... Simbok cuma mau mengantarkan ini," bisik
Simbok halus, suaranya hampir tenggelam oleh suara hujan.
"Simbok buatkan keripik tempe kesukaanmu, sama ada
peninggalan... Simbok cuma kangen, Le. Simbok takut kalau
tidak sempat ketemu Bayu lagi." Suara tua itu terputus oleh
batuk kecil akibat terpaan angin malam yang teramat dingin.

Simbok mencoba tersenyum, sebuah senyuman yang getir,



melengkung ragu di antara garis-garis keriput pipinya yang
basah oleh campuran air hujan dan air mata yang tak sanggup

lagiia tahan.

Bukannya luluh, rasa panik Bayu justru makin menjadi-jadi
saat mendengar langkah kaki temannya mendekat ke arah
pintu depan untuk menyusulnya. Tanpa berpikir panjang
tentang betapa jauhnya perjalanan yang telah ditempuh
Simbok—naik bus kelas ekonomi berjam-jam dari desa dan
berjalan kaki menembus banjir kecil di gang indekosnya—Bayu
menepis pelan tangan tua itu. "Sudahlah, Mbok! Pulang saja
sekarang! Ini uang buat naik taksi atau bus ke terminal. Jangan
berdiri di sini, nanti teman-teman Bayu mikir yang
enggak-enggak!" Bayu merogoh dompetnya, menyodorkan
beberapa lembar uang ratusan ribu yang basah terkena

cipratan air ke genggaman ibunya.

Simbok menatap lembaran uang di tangannya, lalu
memandang wajah Bayu sekali lagi dengan tatapan penuh
kasih sayang yang tak berkurang sedikit pun, meski baru saja
dihempaskan oleh penolakan yang begitu kejam. Simbok
menggeleng pelan, membiarkan uang itu tak diambilnya,
melainkan dengan hati-hati meletakkan bingkisan plastik
hitamnya di atas fondasi semen gerbang yang agak terlindung.

"Tidak usah, Le. Simbok masih ada sisa uang pamungkas.



Maafkan Simbok ya, sudah mengganggu acara Bayu sama
teman-temannya. Simbok pulang dulu... jaga kesehatan ya,
Le." Simbok mengusap wajahnya yang basah, memberikan
seulas senyum paling tulus namun paling menyayat hati, lalu

berbalik membelakangi Bayu.

Langkah kaki Simbok begitu lambat dan tertatih. Punggung tua
yang makin membungkuk itu perlahan melangkah menembus
kegelapan malam dan lebatnya hujan ibu kota, makin lama
makin mengecil di kejauhan. Bayu berdiri terpaku di gerbang,
memegang erat bilah besi yang dingin. Penyesalan sempat
berdesir di relung hatinya ketika melihat sosok renta itu
menghilang di persimpangan jalan, namun suara panggilan
Clarissa dari dalam koridor indekos menyentaknya kembali ke
kenyataan. Dengan menarik napas panjang dan membuang
sesak di dadanya, Bayu berbalik masuk, meninggalkan bungkus
plastik dari ibunya yang mulai kebasahan di sudut gerbang,
tanpa menyadari bahwa malam itu adalah kali terakhir ia

melihat senyuman Simbok di dunia.



Bab 7: Kepulangan dan Keranda
yang Dingin

Malam setelah Simbok berbalik dan melangkah pergi dari
gerbang indekos itu, Jakarta terasa lebih dingin dari biasanya.
Bayu tidak bisa memejamkan mata walau sedetik pun. Setiap
kali ia mencoba merebahkan kepalanya di atas bantal busa
yang empuk, bayangan wajah Simbok yang basah oleh air
hujan dan air mata langsung menyergap benaknya tanpa
ampun. Tatapan mata ibunya yang terluka, bibirnya yang
bergetar menahan tangis, dan punggung bungkuk yang
perlahan ditelan kabut gerimis malam ibu kota terus berputar
seperti rekaman terkutuk yang tak mau berhenti. Mengapa ia
begitu congkak? Demi sebuah gengsi semu di hadapan
teman-teman kantornya yang borjuis, ia tega mengusir wanita
tua yang telah mengorbankan separuh nyawanya demi

menyekolahkannya hingga ke tanah perantauan.

Keesokan paginya, rasa sesak di dada Bayu kian tak
tertahankan. Makanan yang dibelinya di kafetaria terasa
seperti gumpalan pasir di tenggorokan. Percakapan rekan
kerjanya tentang merek pakaian dan rencana liburan akhir
pekan terdengar seperti dengung bising yang memuakkan.

Tiba-tiba saja, seluruh pencapaian yang selama ini ia



banggakan di kota besar kehilangan maknanya. Bayu teringat
aroma sangrai kopi khas dapur Simbok, teringat telapak tangan
kasar yang selalu mengusap keningnya saat ia demam semasa
kecil, dan kini ia menyadari betapa hinanya dirinya telah
memperlakukan tangan mulia itu layaknya aib. Tanpa berpikir
dua kali, Bayu mengajukan cuti mendadak, mengabaikan
tatapan heran atasannya, dan langsung bergegas menuju
Terminal Pulo Gebang untuk memesan tiket bus pertama

menuju Jawa Tengah.

Perjalanan darat belasan jam itu menjadi siksaan batin yang
paling panjang dalam hidupnya. Sepanjang jalan yang
meliuk-liuk di tengah kegelapan aspal Pantura, dada Bayu terus
dihantam gelombang firasat buruk yang aneh. Hatinya tidak
tenang. Ia terus meremas jemarinya sendiri yang berkeringat
dingin, menatap jam tangannya setiap lima menit sekali,
seolah-olah waktu sedang berlari mendahuluinya menuju
sebuah tebing jurang. Dalam bisikan lirih di dekat kaca jendela
bus yang berembun, Bayu berulang kali menyusun kata-kata
maaf yang ingin ia tumpahkan. Ia berjanji akan bersujud di
kaki Simbok, mencium telapak kakinya yang pecah-pecah,
memohon ampun atas kelancangan lidahnya, dan bersumpah
akan memboyong Simbok tinggal bersamanya di Jakarta tanpa

pernah merasa malu lagi.



Fajar baru saja menyingsing ketika bus menurunkannya di tepi
jalan raya kecamatan. Udara pedesaan yang sejuk langsung
menyapa kulitnya, membawa aroma tanah basah dan asap
kayu bakar yang sangat akrab. Namun, ada yang ganjil dari
suasana pagi itu. Bayu menyetop ojek motor terdekat dan
meminta diantar ke rumah masa kecilnya di ujung desa.
Sepanjang jalan setapak yang diapit rimbunnya pohon bambu,
hatinya berdegup kencang seperti genderang perang.
Firasatnya semakin liar saat motor berbelok di pertigaan jalan
kampung. Di sana, tertancap sebilah bambu dengan secarik

bendera kuning kecil yang berkibar pelan diterpa angin pagi.

Darah Bayu seketika membeku. Ia meminta tukang ojek
berhenti, membayar tergesa-gesa tanpa menunggu kembalian,
lalu berlari sekencang-kencangnya menyusuri sisa jalan
setapak. Tas ransel yang menggantung di pundaknya terasa
begitu berat, namun tak sebanding dengan bobot ketakutan
yang menindih paru-parunya. Napasnya tersengal-sengal,
matanya nanar. Begitu tikungan terakhir terlewati dan rumah
kayu berdinding gedek milik Simbok tampak di pelupuk mata,

dunia Bayu seakan runtuh berkeping-keping.

Halaman rumah yang biasanya sunyi dan hanya dipenuhi
daun-daun jati kering kini ramai oleh puluhan tetangga.

Pria-pria mengenakan sarung dan peci hitam duduk bersila di



atas tikar pandan, sementara para perempuan tua berkerumun
di samping dapur dengan mata sembap. Tepat di hadapan teras
depan yang rendah, empat orang laki-laki paruh baya baru saja
melangkah keluar dari pintu rumah dengan bahu yang
menopang sebuah keranda kayu beralaskan kain hijau

bertuliskan ayat suci.

Langkah kaki Bayu terhenti kaku di tepi halaman. Suara
gemerisik dedaunan seketika lenyap, digantikan dengung
sunyi yang menulikan telinga. Keranda itu tampak begitu
dingin dan kaku di bawah remang cahaya matahari terbit.
Pandangan orang-orang serentak beralih menatapnya dengan
tatapan iba bercampur getir. Pak RT, tetangga sebelah rumah
yang mengenalnya sejak bayi, bangkit berdiri dan
mendekatinya pelan-pelan. Tangan pria tua itu mendarat di

pundak Bayu yang gemetar hebat.

"Ibumu sudah pulang, Le. Baru sampai dua hari yang lalu dari
Jakarta, bajunya basah kuyup dan badannya panas tinggi.
Simbok cuma bilang kangen kamu, lalu masuk kamar dan
tidur. Tadi malam, waktu dipanggil untuk minum obat,
napasnya sudah tidak ada," bisik Pak RT dengan suara parau

menahan duka.

Lutut Bayu lemas seketika, dan tubuhnya ambruk mencium



tanah merah yang basah. Tepat di depannya, keranda kayu itu
melintas lambat-lambat menuju pemakaman desa. Di balik
dinginnya papan kayu dan kain hijau itu, terbujur tubuh
ringkih yang semalam ia abaikan di perantauan, kini pergi
selamanya dalam kesunyian tanpa sempat mendengar satu

patah kata maaf pun darinya.



BABS8

Bab 8: Surat Lusuh di Bawah
Bantal dan Air Mata yang
Terlambat

Kamar berukuran tiga kali tiga meter itu terasa begitu hampa
dan membeku, menyisakan aroma minyak telon dan bunga
melati kering yang tertinggal di sudut-sudut dinding bilik
bambu. Dengan langkah gontai yang nyaris tanpa tenaga, Bayu
melangkah masuk, menyusuri setiap jengkal ruang yang
selama berpuluh-puluh tahun menjadi saksi bisu pengorbanan
tanpa suara seorang perempuan tua. Matanya yang sembap
tertumbuk pada ranjang kayu beralaskan tikar pandan yang
telah pudar warnanya. Tangannya gemetar hebat saat tergerak
mengangkat bantal kapuk yang keras dan kusam di ujung
tempat tidur. Di sanalah, terselip sebuah lipatan kertas
bergaris yang sudah menguning, terbungkus rapi dalam
kantong plastik kresek hitam yang diikat kencang agar tak

terjamah debu dan air.

Bayu membawa kertas itu melangkah keluar, menembus terik
matahari siang yang membakar jalan setapak desa, menuju
pemakaman umum di ujung bukit. Langkahnya terburu-buru,
dipicu oleh ketakutan dan rasa bersalah yang mencekik

tenggorokannya hingga terasa perih. Di hadapan gundukan



tanah merah yang masih basah dengan taburan mawar dan
kenanga yang mulai layu, pertahanannya runtuh seketika.
Bayu menjatuhkan kedua lututnya tepat di samping nisan kayu
bertuliskan nama ibunya. Debu dan tanah merah menempel di
celana kain mahalnya, namun ia tak peduli. Dengan jari-jari
yang bergetar tak terkendali, ia membuka lipatan surat lusuh
itu perlahan, seolah takut merusak peninggalan terakhir dari

jiwa yang telah tiada.

Goresan pensil yang miring dan gemetar tampak jelas di atas
kertas murah itu, tulisan tangan Simbok yang terbata-bata
karena hanya sempat mengenyam bangku sekolah rakyat
hingga kelas dua. Surat itu dimulai dengan panggilan
kesayangan yang dulu selalu terucap lembut: Le, Bayu anak
lanangku sing bagus dewe. Kalimat berikutnya laksana sembilu
yang langsung merobek jantung Bayu tanpa ampun. Di surat
itu, Simbok menuliskan permohonan maaf yang begitu dalam
karena telah lancang menyusulnya ke Jakarta tempo hari.
Simbok meminta maaf karena pakaian kebayanya yang basah
dan berbau sangit, serta kakinya yang berlumur lumpur, telah
mempermalukan Bayu di depan teman-teman indekosnya yang

berpendidikan dan berpakaian rapi.

Tidak ada satu patah kata pun yang menyiratkan amarah atau

kekecewaan dalam baris-baris kalimat itu. Sebaliknya, Simbok



justru menuliskan betapa bangganya ia bisa melihat anaknya
berdiri tegak dengan kemeja bersih dan sepatu mengilap.
Simbok menceritakan betapa bahagianya ia meski hanya bisa
menatap wajah Bayu dari kejauhan selama beberapa menit,
sebelum gerbang indekos tertutup rapat di depan hidungnya.
Simbok menuliskan bahwa toples kopi sangrai dan rempeyek
yang ia tinggalkan di pos satpam adalah buatannya sendiri,
dengan harapan rasanya masih sama seperti masakan masa
kecil yang bisa mengobati rindu Bayu pada kampung halaman

di tengah dinginnya udara kota besar.

Le, Simbok ora nesu babar blas. Simbok wis ngapura kabeh
salahmu. Sing penting kowe sehat, sukses, lan urip mulya, tulis
Simbok di bait terakhir surat itu. Simbok merestui seluruh
jalan hidup anaknya, memanjatkan doa-doa panjang agar Bayu
selalu dilimpahi keberkahan dan tidak pernah merasakan lapar
atau dihina orang lain seperti masa kecil mereka dulu. Simbok
menutup suratnya dengan pesan lirih bahwa jika
sewaktu-waktu ia dipanggil pulang oleh Yang Maha Kuasa,
Bayu tidak perlu merasa bersalah atau bersedih terlalu lama,
karena melihat keberhasilan anaknya sudah menjadi surga

tersendiri bagi Simbok di dunia fana ini.

Tangis Bayu pecah menjadi raungan histeris yang membelah

keheningan tanah makam. Tubuhnya melengkung, mendekap



erat nisan kayu Simbok seolah berusaha menghangatkan
kembali jasad yang telah terkubur dingin di kedalaman tanah.
Kertaslusuh itu ia dekap erat di dada kirinya, berbaur dengan
air mata dan lumpur yang mengotori wajahnya. Bayu
memukul-mukul dadanya sendiri yang terasa sesak dan hancur
berkeping-keping. Jeritan ampun dan penyesalannya
membubung tinggi ke langit, memanggil nama Simbok
berulang kali dalam keputusasaan yang sunyi. Namun, tidak
ada lagi suara lembut yang menyahut, tidak ada lagi tangan
kasar berkerut yang mengusap kepalanya, dan tidak ada lagi
punggung membungkuk yang menunggunya di ambang pintu.
Yang tersisa hanyalah nisan kaku, selembar surat penuh cinta,
dan penyesalan abadi yang mengunci jiwanya dalam duka

seumur hidup.



