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BAB 1Bab 1: Aroma Sangrai Kopi dan Punggung yang Membungkuk
Sebelum fajar membelah kabut tebal di lereng bukit, pawon 
beralas tanah liat itu sudah lebih dulu mengepulkan asap 
kelabu. Udara dingin pegunungan yang menusuk hingga ke 
sumsum tulang seolah tertahan di balik anyaman bambu gubuk 
tua milik Simbok Maryam. Di hadapan tungku bata merah 
yang menyala merah tembaga, perempuan berusia enam puluh 
lima tahun itu duduk beralaskan dingklik kayu pendek yang 
permukaannya telah licin dimakan usia. Tangannya yang 
kurus, berhias urat-urat menonjol seperti akar pohon tua, tak 
henti mengayunkan solet kayu di atas wajan gerabah. Di dalam 
wajan tersebut, butir-butir kopi robusta berputar perlahan, 
menghitam di bawah dekapan panas bara, menebarkan aroma 
gosong yang khas dan begitu pekat ke seluruh penjuru ruangan.

Punggung Simbok semakin hari tampak semakin melengkung 
ke depan, menyerupai busur panah yang kehilangan daya 
lentingnya. Beban waktu, karung-karung gabah masa lalu, dan 
keranjang kopi basah yang ia panggul puluhan tahun dari 
kebun di lereng curam telah memaksa tubuhnya membungkuk 
secara permanen. Namun, bukan sekadar usia tua yang kini 
perlahan mengikis kekuatannya. Di balik kebaya lurik lusuh 



yang warnanya telah pudar termakan matahari, dada Simbok 
kerap berdenyut nyeri luar biasa, seolah ada belati tumpul yang 
merayap di rongga pernapasannya. Setiap kali tarikan 
napasnya menjadi terlalu berat, Simbok lekas menekan ulu 
hatinya kuat-kuat dengan telapak tangan kirinya, menelan 
kembali erangan sakit sebelum sempat terlepas menjadi 
keluhan.

Ada batuk kering yang belakangan ini kerap menyergap tanpa 
aba-aba. Pagi itu, ketika asap sangrai kopi mengepul pekat 
terhembus angin dari celah dinding, Simbok tersedak. Tubuh 
rentanya terguncang hebat dalam keheningan fajar. Ia 
buru-buru menutup mulutnya rapat-rapat dengan ujung 
selendang gendong yang melilit pinggang agar suaranya tak 
memecah kesunyian desa. Ketika guncangan itu mereda dan 
pandangannya yang mengabur perlahan kembali terang, ia 
melirik selendang itu di bawah temaram cahaya api tungku. 
Noda merah kental berukuran sebutir jagung tampak 
mengotori kain lusuh tersebut. Simbok buru-buru meremas 
ujung kain itu, menyembunyikannya dari pandangan matanya 
sendiri seolah rasa sakit itu bisa sirna jika ia berpura-pura tidak 
melihatnya. Tidak ada dokter, tidak ada obat dari puskesmas. 
Baginya, uang beberapa puluh ribu perak terlalu berharga 
untuk sekadar membeli penawar racun di tubuhnya sendiri.



Uang itu punya tujuan yang jauh lebih agung: Bayu. Menyebut 
nama itu di dalam hati selalu berhasil memadamkan rasa perih 
di dadanya, setidaknya untuk sementara waktu. Bayu adalah 
putra tunggalnya, darah dagingnya, sekaligus satu-satunya 
lentera yang tersisa setelah suaminya berpulang belasan tahun 
silam tertimbun longsoran tebing. Bayu kini telah menjadi 
mahasiswa tingkat akhir di sebuah universitas negeri di ibu 
kota. Sebuah keajaiban besar bagi anak kampung pelosok 
berbukit batu seperti dirinya. Bayu adalah mimpi Simbok yang 
berjalan di atas tanah, harapan yang melampaui batas gubuk 
reot dan dinginnya halimun lereng bukit. Setiap lembar rupiah 
yang ia kirimkan lewat wesel pos adalah jaminan bahwa masa 
depan putranya tidak akan bernasib sama seperti punggungnya 
yang bungkuk dan tangannya yang kapalan.

Setelah biji kopi matang merata dengan warna hitam mengilap, 
Simbok memindahkan wajan dari perapian. Keringat dingin 
merembes di keningnya yang penuh kerutan dalam. Sembari 
menunggu biji kopi itu mendingin sebelum nantinya ditumbuk 
di alu kayu samping rumah hingga halus, Simbok bangkit 
dengan susah payah. Lututnya berderak halus saat ia 
menegakkan tubuh. Ia melangkah tertatih menuju sudut 
serambi depan tempat sebuah alat tenun kayu tradisional 
berdiri membisu di bawah temaram lentera minyak. Di sanalah 
waktu luangnya dihabiskan tanpa jeda. Lembar demi lembar 



selendang tenun bermotif sederhana lahir dari ketekunan 
jari-jemarinya yang kasar dan mata tuanya yang kian rabun. 
Satu lembar kain membutuhkan waktu berhari-hari, hanya 
untuk dihargai beberapa puluh ribu rupiah oleh tengkulak 
pasar kecamatan. Namun, setiap rupiah yang terkumpul dari 
aroma kopi sangrai dan dentang kayu tenun adalah napas 
panjang bagi kelangsungan hidup Bayu di kota besar.

Gubuk di lereng bukit itu sunyi, teramat sunyi. Hanya suara 
gesekan daun cemara ditiup angin lembah dan denting kayu 
tenun yang memecah keheningan hari. Namun, Simbok tidak 
pernah merasa kesepian selama ia tahu di suatu tempat yang 
jauh, di bawah riuh deru kota yang tak pernah ia saksikan 
langsung, putranya sedang melangkah menjemput cita-cita. Di 
dinding bambu ruang tengah, selembar foto Bayu berseragam 
putih-abu-abu tersenyum kaku dari balik pigura kaca yang 
sedikit berdebu. Simbok selalu memandangi foto itu setiap kali 
hendak memulai hari, memohon kepada Sang Khalik agar 
memberinya waktu sedikit lebih lama lagi. Cukup sampai toga 
sarjana itu tersemat di kepala putranya, setelah itu ia rela jika 
napasnya harus padam bersama sisa abu di tungku perapian.



BAB 2Bab 2: Percakapan Singkat di Ujung Telepon
Jarum jam dinding di pojok bilik wartel balai desa bergerak 
lambat, seolah sengaja memperpanjang kegelisahan yang 
mengendap di dada Simbok. Bau apek dari sekat triplek yang 
mulai lapuk berpadu dengan asap rokok kretek dari warga lain 
yang turut mengantre di bangku panjang. Di tangannya yang 
kasar dan pecah-pecah akibat jilatan panas wajan sangrai, 
Simbok menggenggam selembar kertas bergaris yang sudah 
terlipat empat. Pada kertas kumal itu, tertulis deretan sepuluh 
angka dengan tinta pulpen biru yang sebagian telah luntur 
terkena peluh. Di ujung selendang batiknya, beberapa lembar 
uang ribuan yang lusuh diikat erat-erat; ongkos bicara yang 
telah ia sisihkan dengan susah payah dari hasil menjual tiga 
liter beras kemarin sore. Baginya, setiap keping rupiah yang 
keluar tidak akan pernah sia-sia asalkan ia bisa mendengar 
tarikan napas anak lanangnya.

Sudah hampir satu bulan suara Bayu tidak mampir di 
telinganya. Hari-hari Simbok di dapur temaram hanya 
ditemani gemeretak kayu bakar dan dengung sunyi yang 
menindih rongga dada. Setiap kali angin sore berhembus 
menembus celah dinding bambu rumahnya, Simbok selalu 



merasa seolah mendengar derap langkah kaki Bayu pulang dari 
sekolah, memanggilnya lapar, lalu menyendok nasi tiwul 
dengan lahap. Kenangan itu begitu hidup dan dekat, namun 
kenyataan bahwa anak lelakinya kini telah menjadi mahasiswa 
di kota besar ribuan kilometer jauhnya terasa seperti jurang 
pemisah yang dingin. Simbok menatap ujung jari kakinya yang 
berlumur tanah kering, meremas kertas di tangannya kian erat 
demi menenangkan degup jantung yang terus berpacu liar.

Bilik dua, Mbok. Sudah tersambung, suara parau pemuda 
penjaga wartel membuyarkan lamunannya. Simbok tersentak, 
mengangguk cepat seraya mengusap kain selendangnya ke sisi 
jarik. Dengan langkah sedikit terpincang menahan sengal di 
lututnya yang mulai ringkih, ia melangkah masuk ke dalam 
bilik sempit itu. Pintu triplek ia tutup perlahan, seakan takut 
merusak kesakralan momen yang telah ia nantikan 
berhari-hari. Gagang telepon hitam yang dingin dan berat itu ia 
angkat dengan kedua tangan yang gemetar. Ditempelkannya 
corong hitam ke telinga kanannya, sementara napasnya 
tertahan ketika mendengar nada sambung panjang yang 
berdenging teratur.

Nada sambung itu mendadak terputus, berganti dengan desah 
napas dan denting riuh yang asing. Ada gelak tawa beberapa 
anak muda, dentum musik modern dari kejauhan, serta suara 



deru kendaraan yang bersahut-sahutan. Lalu, suara berat yang 
sangat ia rindukan akhirnya terdengar di ujung sana, meski 
bernada terburu-buru dan tidak sabar. Halo? Ini siapa lagi? 
Kan sudah dibilang jangan telepon jam segini! Suara itu 
menghantam dada Simbok dengan getaran yang tak 
disangka-sangka, membuat lidahnya mendadak kelu, 
membeku di tenggorokan.

Le... Bayu, ini Simbok, Nak... bisik Simbok terbata-bata, takut 
jika suaranya yang serak akan membuat anak kebanggaannya 
itu bertambah gusar. Simbok berusaha mengulum senyum, 
seolah-olah Bayu bisa melihat binar bahagia di wajah tuanya 
dari balik kabel panjang itu. Simbok cuma mau nanya, 
kabarmu piye, Le? Sudah makan siang belum? Simbok ada 
kirim uang sedikit lewat wesel kemarin, apa sudah sampai ke 
tanganmu?

Terdengar helaan napas panjang dan kasar dari seberang 
sambungan, sebuah desah kejengkelan yang begitu telanjang. 
Aduh, Mbok! Kan Bayu sudah bilang berkali-kali, tidak usah 
repot-repot telepon kalau tidak penting sekali. Bayu ini lagi di 
kafe sama teman-teman kampus, lagi ngerjain tugas organisasi. 
Soal uang wesel belum sempat dicek, nanti saja. Suara Simbok 
kresek-kresek banget, di sini bising. Setiap kata yang meluncur 
dari bibir Bayu terasa bagai kerikil tajam yang dilemparkan 



langsung ke ulu hati Simbok. Nada suaranya dingin, berjarak, 
dan sarat akan penolakan, sangat berbeda dengan nada manja 
anak kecil yang dulu selalu menangis mencari pelukan Simbok 
setiap kali lututnya terluka.

Simbok menelan ludahnya yang terasa teramat pahit. Hatinya 
perih tergores, namun rasa bersalah justru lebih dulu 
membuncah di benaknya. Ia merasa telah menjadi 
pengganggu, menjadi beban bagi kehidupan baru anaknya yang 
sedang bersinar di perantauan. Iyo, Le... maafkan Simbok ya. 
Simbok cuma kangen, semalam mimpi kamu sakit demam, 
makanya Simbok kepikiran. Dijaga ya kesehatannya, jangan 
telat makan... Kalimat Simbok belum selesai terucap, ia bahkan 
belum sempat menyampaikan bahwa punggungnya 
akhir-akhir ini kerap ngilu luar biasa setiap kali selesai 
mengangkat tampah kopi.

Iya, iya, Mbok! Bayu tahu, Bayu ini sudah dewasa, bukan anak 
kecil lagi. Sudah ya, temanku sudah pada manggil, tidak enak 
ditinggal terus. Bayu tutup teleponnya. Sambungan itu 
terputus tanpa ada salam penutup, tanpa ada sepatah kata 
rindu balasan. Yang tersisa di telinga Simbok hanyalah bunyi 
nada putus yang datar, monoton, dan dingin, mengisi rongga 
telinganya dengan kesunyian yang teramat menusuk.



Simbok tetap mematung, menempelkan gagang telepon itu ke 
telinganya untuk beberapa detik yang lama, berharap secara 
ajaib suara anaknya akan kembali terdengar. Ketika kesadaran 
akhirnya merayap masuk, perlahan ia menurunkan gagang itu 
dan meletakkannya kembali ke dudukannya dengan sangat 
hati-hati, seperti menaruh sepotong kaca yang retak. Matanya 
terasa panas dan berkaca-kaca, namun ia lekas-lekas menyeka 
sudut pelupuknya dengan ujung kebaya sebelum ada air mata 
yang sempat menetes. Ia menarik napas panjang, menatap 
bayangan dirinya yang kusam pada kaca bilik, lalu 
membisikkan penghiburan untuk hatinya sendiri, Mungkin 
anak lanangku memang sedang sibuk mengejar masa 
depannya. Wajar, dia orang terpelajar sekarang.

Simbok melangkah keluar bilik dengan kepala tertunduk 
dalam. Di depan meja operator, ia mengulurkan lembaran uang 
lusuhnya dengan tangan yang masih gemetar, 
menyunggingkan senyuman tipis yang dipaksakan agar tidak 
tampak menyedihkan. Saat melangkah pulang menyusuri 
jalanan desa yang mulai temaram ditelan senja, Simbok 
mengeratkan selendang tipisnya untuk menahan gigilan angin 
sawah. Di dadanya, rasa rindu yang tertolak itu tak pernah 
surut, melainkan menjelma menjadi doa bisu yang ia rapalkan 
di sepanjang jalan; memohon agar Bayu selalu dilimpahi 
kemuliaan, meski untuk itu, Simbok harus menelan 



keheningan dan pengabaian seorang diri di ujung senja.



BAB 3Bab 3: Toples Kaca dan Sepasang Kalung Peninggalan
Angin sore berembus dingin menembus celah-celah dinding 
bambu rumah Simbok, membawa serta sisa-sisa suara Bayu 
yang masih bergema di kepala. Percakapan di telepon beberapa 
saat lalu menyisakan getar gelisah yang enggan surut dari 
dadanya. Di balik kata-kata anaknya yang terburu-buru dan 
penuh desakan, ada angka nominal besar yang terus berulang, 
menagih kepastian tanpa mau tahu dari mana asal-usulnya. 
Bayu membutuhkan uang dalam jumlah yang tak pernah 
terbayangkan oleh Simbok untuk biaya kelulusan dan sebuah 
setelan jas impian. Bagi Bayu, penampilan sempurna di hari 
penting itu adalah harga diri yang tak boleh tawar-menawar di 
hadapan teman-teman kota besarnya. Bagi Simbok, angka itu 
adalah gunung tinggi yang harus ia daki dengan kaki tua yang 
makin gemetar.

Tanpa suara, Simbok melangkah pelan menuju kamar 
belakang yang remang. Di sudut ruangan yang berbau apek, 
berdiri sebuah lemari kayu tua dengan engsel yang berderit 
nyaring setiap kali dibuka. Dengan tangan yang sedikit 
bergetar, ia menggeser tumpukan kain sarung lusuh di rak 
paling bawah. Di sana, tersembunyi sebuah toples kaca tebal 



berdebu dengan penutup seng yang mulai berkarat. Toples itu 
bukan sekadar tempat penyimpanan barang bekas, melainkan 
tempat paling sakral di rumah itu, tempat Simbok menjaga 
sisa-sisa kenangan dan harapan terakhinya.

Dari dalam toples kaca tersebut, jemari Simbok yang kasar dan 
berkeriput mengeluarkan sebuah kain serbet merah yang 
warnanya sudah pudar. Ketika lipatan kain itu dibuka dengan 
hati-hati, berkilau redup sepasang kalung emas tipis dengan 
liontin sederhana. Kalung itu adalah satu-satunya barang 
berharga peninggalan almarhum suaminya, dibeli dari tetes 
keringat bertahun-tahun sebagai buruh tani demi mengikat 
janji suci puluhan tahun silam. Sebelum mengembuskan napas 
terakhir, suaminya pernah berpesan agar perhiasan itu jangan 
pernah dijual kecuali dalam keadaan paling mendesak. Bagi 
Simbok, kalung itu bukan sekadar logam mulia, melainkan 
perwujudan kehadiran suaminya yang tetap mendekap hangat 
di tengah kesendirian.

Air mata hangat menetes perlahan, jatuh tepat di atas 
permukaan toples kaca yang terbuka. Dada Simbok terasa sesak 
menahan kepedihan yang menusuk hingga ke tulang. 
Membayangkan harus berpisah dengan satu-satunya kenangan 
fisik peninggalan suaminya membuat hatinya serasa diiris 
benang tajam. Namun, bayangan wajah Bayu—putra tunggal 



yang menjadi satu-satunya alasan ia bertahan hidup—seketika 
menghapus ragunya. Ia tidak ingin Bayu merasa kecil hati di 
hadapan teman-temannya. Ia tidak mau anaknya dipandang 
sebelah mata hanya karena lahir dari rahim seorang 
perempuan desa yang miskin. Kerelaan seorang ibu 
mengalahkan rasa sayangnya pada benda mati, betapa pun 
berharganya kenangan yang melekat di sana.

Keesokan harinya, sebelum matahari benar-benar naik tinggi, 
Simbok sudah menyusuri jalan setapak menuju pasar 
kecamatan. Punggungnya yang makin membungkuk 
melangkah perlahan menembus debu jalanan. Di toko emas 
kecil di sudut pasar, ia menyerahkan sepasang kalung itu 
dengan jemari yang enggan melepaskan. Pedagang emas 
menimbangnya, lalu menyebutkan angka yang jauh di bawah 
nilai sentimental perhiasan itu, namun cukup untuk 
memenuhi seluruh permintaan Bayu. Saat lembaran-lembaran 
uang kertas beralih ke genggamannya, Simbok merasa 
seolah-olah ada bagian dari jiwanya yang dicabut paksa. 
Langkah kakinya untuk pulang terasa jauh lebih berat daripada 
saat ia berangkat.

Uang itu tak diendapkannya lama. Tanpa menyisakan sepeser 
pun untuk membeli kebutuhan dapur, Simbok langsung 
menuju kantor pos untuk mengirimkan seluruh uang hasil 



penjualan kalung tersebut kepada Bayu. Ia memastikan setiap 
rupiah sampai ke tangan anaknya tanpa kurang sedikit pun 
agar setelan jas impian itu bisa segera dijahit dan biaya wisuda 
melunasi segala persyaratan. Dalam benaknya yang polos, 
Simbok membayangkan betapa gagahnya sang putra 
mengenakan pakaian indah tersebut, berdiri tegak di atas 
panggung menerima gelar sarjana yang selama ini mereka 
perjuangkan dengan darah dan air mata.

Namun, keputusan itu membawa konsekuensi pahit bagi tubuh 
tuanya yang ringkih. Seluruh tabungan kecilnya telah terkuras 
habis beberapa minggu lalu, dan uang penjualan kalung tak 
tersisa sama sekali. Hari-hari berikutnya menjadi ujian fisik 
yang menyiksa bagi Simbok. Dapur rumahnya dingin tanpa ada 
asap yang membumbung. Gentong tempat menyimpan beras di 
sudut dapur telah kosong melompong sejak dua hari lalu. Demi 
memastikan ia tidak perlu meminta kembali uang yang telah 
dikirimkan atau mengganggu fokus belajar anaknya, Simbok 
memilih menahan lapar seorang diri dalam diam yang 
mencekam.

Selama berturut-turut, Simbok hanya mengonsumsi air putih 
hangat yang dicampur sedikit garam dapur untuk mengganjal 
perutnya yang melilit perih. Sesekali, jika rasa sakit di 
lambungnya tak lagi tertahankan hingga membuat dadanya 



sesak, ia memetik beberapa lembar daun singkong muda dari 
pekarangan samping rumah untuk direbus tanpa bumbu apa 
pun. Tubuhnya yang sudah kurus kian menghebat ringkihnya. 
Setiap kali beranjak berdiri dari balai-balai kayu, 
pandangannya mendadak gelap berkunang-kunang dan 
kepalanya terasa berputar hebat, memaksa ia untuk kembali 
bersandar pada dinding bambu.

Di tengah rasa lapar yang menggerogoti dan tubuh yang makin 
melemah di ujung senja, Simbok hanya bisa terduduk melamun 
menatap toples kaca kosong yang kini bertengger bisu di atas 
meja kayu. Tidak ada penyesalan di mata tuanya yang redup 
dan basah, hanya ada keikhlasan mendalam yang tak terukur 
oleh materi apa pun di dunia. Bagi Simbok, biarlah perutnya 
melilit dan kenangan fisiknya sirna, asalkan langkah kaki 
anaknya di kota besar tetap mantap, menyongsong masa depan 
tanpa pernah tahu berapa harga yang harus dibayar oleh 
punggung tua yang makin membungkuk ini.



BAB 4Bab 4: Kebaya Lusuh yang Menunggu Undangan
Bau kapur barus dan kayu lapuk menguar pelan saat Simbok 
menarik daun pintu lemari pakaiannya yang berderit nyaring. 
Di sudut paling terlindung, tergantung sehelai kebaya 
berbahan brokat dengan warna merah marun yang telah 
memudar digerus waktu. Itu adalah pakaian terbaik yang 
Simbok miliki, sebuah peninggalan dari masa mudanya yang 
hanya pernah dikenakan pada perayaan-perayaan paling 
penting di desa. Sudah bertahun-tahun kain itu tersimpan rapi 
dalam lipatan, namun pagi itu, Simbok mengeluarkannya 
dengan kedua tangan yang sedikit gemetar oleh rasa haru. Di 
benak tuanya, hari besar yang dinanti-nanti selama 
bertahun-tahun akhirnya tiba: hari saat putra semata 
wayangnya, Bayu, resmi menyandang gelar sarjana.

Dengan penuh kehati-hatian, Simbok merendam kebaya itu di 
dalam baskom seng berisi air sumur yang dingin. Ia tidak 
berani memakai detergen keras, melainkan sedikit sabun 
lembut agar serat kain tuanya tidak terkoyak. Setiap jengkal 
renda ia usap perlahan menggunakan ujung jari-jarinya yang 
kasar, seolah sedang membersihkan sebutir permata yang 
rapuh. Saat menjemurnya di bawah naungan pohon mangga 



agar tidak terpapar langsung terik matahari, Simbok 
tersenyum sendiri membayangkan masa depan putranya. Ia 
membayangkan dirinya melangkah perlahan, duduk di antara 
ratusan orang tua mahasiswa lainnya di dalam gedung megah 
berpendingin udara di ibu kota. Tangannya yang penuh 
kapalan merapikan ujung kain jarik yang juga telah 
dipersiapkan, lengkap dengan selendang batik sogan yang 
warnanya mulai kecokelatan.

Sore harinya, Simbok meniup bara arang di dalam setrika besi 
berbentuk kepala jago yang berat. Asap tipis mengepul ke 
udara dapur, menghantarkan aroma panas besi yang khas. 
Dengan sangat cermat, beralaskan daun pisang kering agar 
kain tidak hangus, Simbok melicinkan setiap lekuk dan lipatan 
kebaya serta kain panjangnya. Tetangga sebelah rumah yang 
kebetulan melintas hendak ke ladang sempat melongok ke 
jendela dan bertanya dengan nada kagum mengenai 
keberangkatannya ke Jakarta. Simbok menatap tetangganya 
itu dengan binar mata yang begitu bening, mengiyakan dengan 
penuh kebanggaan meski dalam hati terselip sedikit tanya 
mengapa surat undangan resmi dari pos belum juga mendarat 
di teras rumahnya. Namun Simbok segera menepis keraguan 
itu, meyakinkan dirinya sendiri bahwa Bayu hanya terlalu 
sibuk mengurus segala tetek bengek kelulusan.



Ratusan kilometer di barat, di sebuah kafe modern yang bising 
oleh musik jaz di kawasan Jakarta Selatan, Bayu duduk 
dikelilingi gelak tawa kawan-kawan satu jurusannya. Di atas 
meja kayu yang mengilap, tergeletak map beludru berisi toga 
dan selembar kartu undangan wisuda beraksen tinta emas. 
Kawan-kawannya dengan riang membicarakan rencana 
keluarga masing-masing: ada yang memesan kamar hotel 
berbintang di dekat gedung konvensi, ada yang 
membanggakan setelan jas pesanan ayahnya, dan ada pula 
yang meributkan riasan kebaya modern ibunya di salon 
ternama. Di tengah riuhnya obrolan berkelas itu, dada Bayu 
justru berdegup kencang oleh rasa cemas yang menghimpit.

Bayu menatap kartu undangan bertuliskan namanya dengan 
perasaan gamang. Hanya ada dua jatah kursi untuk 
pendamping wisudawan di barisan depan gedung utama. 
Sekelebat bayangan Simbok melintas di kepalanya: seorang 
perempuan tua bertubuh bungkuk dengan jari-jari tangan 
legam terkena getah sayur, gigi yang kemerahan karena 
kebiasaan menyusur tembakau, serta kebaya kuno bertambal 
halus yang aromanya tidak akan pernah cocok dengan wangi 
parfum mahal para tamu kota. Bayu membayangkan 
bagaimana rekan-rekannya—anak-anak orang berada yang 
selama ini mengira dirinya berasal dari keluarga mapan—akan 
memandangnya jika melihat Simbok berjalan tertatih 



menuntunnya di atas karpet merah. Rasa malu yang dangkal 
dan pengecut merayap perlahan, mencekik nuraninya dan 
mengalahkan seluruh ingatan tentang peluh ibunya.

Dengan gerakan sembunyi-sembunyi, Bayu melipat undangan 
berlapis emas itu dan menyusupkannya jauh ke dasar ransel, 
tertimbun tumpukan buku dan berkas tak terpakai. Ia telah 
memantapkan keputusan yang menyakitkan: ia sengaja 
menyembunyikan jadwal wisuda itu dari ibunya. Ketika 
Simbok meneleponnya beberapa malam sebelumnya untuk 
menanyakan kabar kelulusan, Bayu menjawab dengan nada 
tergesa dan berbohong bahwa upacara wisudanya ditunda 
berbulan-bulan ke depan karena kendala administrasi kampus. 
Ia bahkan meminta Simbok untuk tidak usah repot-repot 
memikirkan tiket perjalanan ke Jakarta yang mahal, berdalih 
bahwa wisuda hanyalah acara formalitas yang melelahkan bagi 
orang tua renta.

Sementara itu, di gubuk kayu yang sunyi di sudut desa, Simbok 
telah selesai menggantung kebayanya di dinding bilik bambu. 
Di bawah temaram lampu pijar lima belas watt, kebaya merah 
marun yang licin itu tampak berdiri anggun, seakan ikut 
terjaga menanti detik-detik panggilan menuju kota besar. 
Simbok duduk di tepi dipan kayu, mengusap kedua lututnya 
yang mulai sering ngilu seraya melantunkan doa-doa panjang 



dalam bahasa Jawa agar keselamatan selalu menaungi 
putranya. Di balik lipatan selendang batik di dekat kebaya itu, 
terselip sebuah amplop kertas lusuh berisi gulungan uang receh 
hasil menjual kopi sangrai, yang dengan sabar Simbok 
kumpulkan demi ongkos bus malam. Simbok sama sekali tidak 
tahu, bahwa pintu gerbang kebahagiaan yang ia impikan telah 
sengaja dikunci rapat dari dalam oleh anak yang paling ia cintai 
di muka bumi ini.



BAB 5Bab 5: Nekat Berangkat Menembus Hujan Ibu Kota
Keputusan itu tidak lahir dari pertimbangan yang matang, 
melainkan dari denyut cemas yang kian hari kian membakar 
dada Simbok. Tiga bulan tanpa kabar, suara Bayu yang 
terdengar dingin pada sambungan telepon terakhir, dan 
mimpi-mimpi buruk yang membangunkannya setiap sepertiga 
malam telah meruntuhkan segala ketakutannya pada dunia 
luar. Maka, sebelum kokok ayam jantan pertama memecah 
keheningan desa, Simbok telah melangkah keluar dari pintu 
kayu rumahnya yang berderit. Di tangannya, sebuah tas 
anyaman pandan tua tergantung pasrah, berdampingan 
dengan sebuah kaleng biskuit bundar yang telah dibungkus 
berlapis-lapis kantong kresek hitam. Di dalam kaleng itulah 
tersimpan rengginang ketan bawang kesukaan anak semata 
wayangnya—digoreng dengan minyak kelapa terbaik, dijaga 
keringnya dengan api tungku yang teliti, agar saat digigit Bayu 
nanti, renyahnya masih serupa rengginang buatan masa 
kecilnya.

Bus ekonomi jurusan Jakarta menyambut Simbok dengan 
raungan mesin tua dan bau solar yang menyengat hidung. 
Sepanjang belasan jam perjalanan melintasi jalur pantai utara 



yang berdebu dan berlubang, tubuh ringkih perempuan tua itu 
terombang-ambing tanpa henti di atas bangku berlapis kulit 
imitasi yang telah robek-robek. Sendi-sendi lututnya ngilu, 
tulang punggungnya terasa seolah patah menjadi dua, namun 
jari-jarinya yang kasar tak pernah sekalipun melepaskan 
secarik kertas kecil yang terselip di lipatan stagen di balik 
kebayanya. Di kertas itu tertulis deretan huruf yang mulai 
pudar: sebuah alamat indekos yang dicatat Bayu empat tahun 
lalu, saat pemuda itu pulang kampung untuk pertama dan 
terakhir kalinya.

Kota metropolitan menyambut Simbok bukan dengan pelukan 
hangat, melainkan tamparan gemuruh yang memekakkan 
telinga. Ketika roda bus akhirnya berhenti di terminal raksasa 
berlantai semen basah, hari sudah merangkak senja. Simbok 
melangkah turun dengan lutut gemetar, tertegun menatap 
hutan beton yang menjulang menantang langit. Di 
sekelilingnya, manusia-manusia bergerak bagai semut yang 
dikejar waktu, tatapan mereka terpaku lurus ke depan, 
langkah-langkah mereka berdentum cepat tanpa menoleh pada 
siapa pun. Suara klakson, teriakan calo, dan raungan knalpot 
melebur menjadi dengung raksasa yang membuat kepala 
Simbok berputar pening. Simbok merasa seperti sebutir pasir 
yang terlempar ke tengah samudera liar.



Dengan keberanian yang dipaksakan dari sisa-sisa napasnya, 
Simbok mendekati seorang pemuda berjaket rapi yang sedang 
berdiri memainkan gawai. Simbok menyodorkan kertas 
lusuhnya dengan tangan yang bergetar hebat, bertanya dengan 
bahasa Indonesia yang kaku dan tersendat, menanyakan ke 
mana arah nama jalan yang tertulis di sana. Pemuda itu hanya 
melirik sekilas, mengibaskan tangan dengan raut terganggu, 
lalu melengos pergi tanpa sepatah kata pun. Simbok mencoba 
bertanya lagi kepada seorang pedagang asongan, lalu kepada 
seorang sopir angkutan, namun jawaban yang didapatnya 
hanya gelengan kepala acuh tak acuh atau rentetan petunjuk 
cepat dalam istilah-istilah asing yang tak mampu dipahami 
oleh benak seorang ibu tua dari pelosok desa.

Lalu, langit Jakarta yang sejak sore kelabu pekat akhirnya 
tumpah tanpa ampun. Hujan deras turun seolah 
menumpahkan seluruh air dari langit, menghantam jalanan 
aspal dan trotoar dengan kemarahan yang meluap-luap. Angin 
kencang bertiup dingin, menyapu emperan-emperan jalan 
tempat orang-orang berlarian mencari perlindungan. Simbok 
terdorong dan tersisih dari kerumunan. Selendang batik lusuh 
yang ia kenakan basah kuyup dalam sekejap mata, melekat 
dingin dan berat di punggungnya yang bungkuk. Air hujan 
bercampur lumpur dari roda mobil-mobil mewah yang 
melintas menyembur tanpa peduli, mengotori kain jarik dan 



sandal jepit tipis yang telah menipis alasnya.

Dalam kepanikan di tengah badai, Simbok tidak memedulikan 
kepalanya yang basah atau giginya yang gemeletuk menahan 
dingin yang menusuk hingga ke sumsum. Yang ia lakukan 
hanyalah mendekap kaleng biskuit berisi rengginang itu 
erat-erat ke dadanya, menundukkan kepalanya dalam-dalam 
untuk melindungi kaleng tersebut dengan tubuhnya sendiri. 
Baginya, kaleng itu bukan sekadar makanan, melainkan harga 
diri dan bukti cintanya yang paling tulus—sesuatu yang harus 
tiba di tangan anaknya dalam keadaan utuh, renyah, dan 
sempurna.

Ketika malam kian larut dan jalanan mulai lengang oleh 
sapuan air bah kecil di sudut-sudut selokan, Simbok akhirnya 
terhenti di bawah sebuah teritisan toko kelontong yang telah 
lama tutup. Napasnya tersengal, dadanya sesak oleh hawa 
dingin yang mengancam paru-parunya. Dengan jemari yang 
memutih dan kaku, ia meraba saku bajunya untuk kembali 
melihat secarik alamat milik Bayu. Hatinya mendadak hancur 
berkeping-keping. Kertas itu telah basah kuyup oleh rembesan 
air hujan. Tinta biru yang menorehkan nama jalan, nomor 
rumah, dan petunjuk gang itu telah luntur seluruhnya, 
berubah menjadi bercak ungu kebiruan yang tak lagi terbaca.



Simbok terduduk di atas undakan semen yang dingin dan 
kotor, memeluk lututnya di tengah deru hujan yang belum juga 
reda. Jakarta terasa begitu asing, begitu tinggi, dan begitu 
kejam bagi seorang ibu yang hanya ingin melihat wajah 
anaknya barang sekejap saja. Di bawah kelap-kelip lampu 
jalanan yang muram dan pantulan genangan air di aspal, 
perempuan tua itu menyandarkan kepalanya ke dinding 
tembok yang lembap, mendekap erat kaleng rengginang yang 
mulai dingin, sambil melafalkan doa-doa lirih dalam bahasa 
ibunya, memohon agar Tuhan masih memberinya sisa nyawa 
hingga matahari terbit esok hari.



BAB 6Bab 6: Pertemuan Menyakitkan di Gerbang Indekos
Hujan deras yang mengguyur ibu kota sejak sore tak kunjung 
mereda. Air mengucur deras dari talang seng indekos berlantai 
dua tempat Bayu tinggal, menciptakan tirai cair yang 
membatasi pandangan ke jalan raya. Dari balik pintu kamar 
yang terbuka sedikit, suara gelak tawa Bayu dan 
teman-temannya bersahutan dengan denting gitar dan alunan 
musik pop modern. Di tengah kehangatan obrolan bersama 
teman-teman kampus dan Clarissa, gadis dari keluarga 
terpandang yang baru beberapa bulan ini resmi menjadi 
kekasihnya, Bayu merasa hidupnya sudah berada di trek yang 
benar. Ia adalah anak muda daerah yang berhasil menaklukkan 
kerasnya Jakarta, tampak bergaya, dan melebur sempurna 
dengan gaya hidup anak muda kota.

Namun, di luar gerbang besi yang terkunci separuh, sebuah 
bayangan kecil berdiri mematung di bawah guyuran hujan 
yang kejam. Perempuan tua itu menggigil hebat. Kebaya 
kainnya yang sudah lusuh menempel ketat di tubuhnya yang 
makin membungkuk, dibasahi air hujan yang mengalir dari 
rambut berubannya yang tercabut acak dari sanggul. Di 
pelukannya, ia erat-erat mendekap sebuah tas belanja plastik 



hitam yang diikat kencang, berusaha sekuat tenaga melindungi 
isinya dari terpaan air. Jarinya yang keriput dan kebas akibat 
dingin yang menusuk tulang berkali-kali mencoba memegang 
bilah gerbang, menanti seseorang menyadari kehadirannya di 
antara suara gemuruh hujan.

Niat awal Bayu keluar dari pintu utama hanyalah untuk 
mengambil pesanan makanan yang diantarkan pengemudi ojek 
daring. Namun, begitu langkah kakinya mendekati gerbang, 
dadanya seketika berdesir hebat—bukan karena hawa dingin, 
melainkan karena rasa terkejut yang menghantam telak. Di 
balik tiang pagar, berdiri seorang wanita tua yang sangat ia 
kenali. Sosok yang sama yang bertahun-tahun merawatnya di 
sebuah desa kecil di Jawa Tengah. Namun, alih-alih rasa rindu 
atau haru, perasaan pertama yang mendadak membuncah di 
kepala Bayu adalah rasa malu yang teramat sangat. Pakaian 
Simbok yang basah kuyup, baunya yang khas desa beradu 
dengan bau hujan, serta penampilannya yang lusuh terasa 
begitu kontras dan merusak citra perkotaan yang selama ini ia 
bangun di depan Clarissa dan teman-temannya.

"Simbok?! Ngapain Simbok ada di sini?" suara Bayu terdengar 
setengah berbisik namun sarat dengan nada emosi yang 
tertahan. Ia buru-buru menarik lengan Simbok menjauh dari 
area terang gerbang utama, membawa ibunya sedikit bergeser 



ke sudut samping yang lebih gelap. Mata Bayu melirik gelisah 
ke arah pintu kamar indekosnya yang terbuka, takut Clarissa 
akan keluar dan melihat sosok di hadapannya ini. "Kan Bayu 
sudah bilang di telepon, Bayu sibuk! Kenapa nekat ke Jakarta 
sendiri tanpa kasih tahu? Bikin malu Bayu saja kalau sampai 
dilihat teman-teman dan pacar Bayu!"

Kata-kata itu meluncur begitu cepat dan tajam dari mulut anak 
kandungnya sendiri, bagaikan sembilu yang menusuk tepat di 
dada Simbok. Wanita tua itu tertegun, bibirnya yang pucat dan 
gemetar agak terkunci sejenak. Sorot matanya yang redup 
menatap wajah anak laki-laki kesayangannya dengan tatapan 
nanar, menahan tumpukan rasa sakit dan kerinduan yang 
membendung di pelupuk mata. Simbok tidak membalas 
dengan bentakan. Ia hanya perlahan mengangkat tas plastik 
hitam yang didekapnya sejak tadi dengan tangan yang terus 
menggigil.

"Ngapunten, Le... Simbok cuma mau mengantarkan ini," bisik 
Simbok halus, suaranya hampir tenggelam oleh suara hujan. 
"Simbok buatkan keripik tempe kesukaanmu, sama ada 
peninggalan... Simbok cuma kangen, Le. Simbok takut kalau 
tidak sempat ketemu Bayu lagi." Suara tua itu terputus oleh 
batuk kecil akibat terpaan angin malam yang teramat dingin. 
Simbok mencoba tersenyum, sebuah senyuman yang getir, 



melengkung ragu di antara garis-garis keriput pipinya yang 
basah oleh campuran air hujan dan air mata yang tak sanggup 
lagi ia tahan.

Bukannya luluh, rasa panik Bayu justru makin menjadi-jadi 
saat mendengar langkah kaki temannya mendekat ke arah 
pintu depan untuk menyusulnya. Tanpa berpikir panjang 
tentang betapa jauhnya perjalanan yang telah ditempuh 
Simbok—naik bus kelas ekonomi berjam-jam dari desa dan 
berjalan kaki menembus banjir kecil di gang indekosnya—Bayu 
menepis pelan tangan tua itu. "Sudahlah, Mbok! Pulang saja 
sekarang! Ini uang buat naik taksi atau bus ke terminal. Jangan 
berdiri di sini, nanti teman-teman Bayu mikir yang 
enggak-enggak!" Bayu merogoh dompetnya, menyodorkan 
beberapa lembar uang ratusan ribu yang basah terkena 
cipratan air ke genggaman ibunya.

Simbok menatap lembaran uang di tangannya, lalu 
memandang wajah Bayu sekali lagi dengan tatapan penuh 
kasih sayang yang tak berkurang sedikit pun, meski baru saja 
dihempaskan oleh penolakan yang begitu kejam. Simbok 
menggeleng pelan, membiarkan uang itu tak diambilnya, 
melainkan dengan hati-hati meletakkan bingkisan plastik 
hitamnya di atas fondasi semen gerbang yang agak terlindung. 
"Tidak usah, Le. Simbok masih ada sisa uang pamungkas. 



Maafkan Simbok ya, sudah mengganggu acara Bayu sama 
teman-temannya. Simbok pulang dulu... jaga kesehatan ya, 
Le." Simbok mengusap wajahnya yang basah, memberikan 
seulas senyum paling tulus namun paling menyayat hati, lalu 
berbalik membelakangi Bayu.

Langkah kaki Simbok begitu lambat dan tertatih. Punggung tua 
yang makin membungkuk itu perlahan melangkah menembus 
kegelapan malam dan lebatnya hujan ibu kota, makin lama 
makin mengecil di kejauhan. Bayu berdiri terpaku di gerbang, 
memegang erat bilah besi yang dingin. Penyesalan sempat 
berdesir di relung hatinya ketika melihat sosok renta itu 
menghilang di persimpangan jalan, namun suara panggilan 
Clarissa dari dalam koridor indekos menyentaknya kembali ke 
kenyataan. Dengan menarik napas panjang dan membuang 
sesak di dadanya, Bayu berbalik masuk, meninggalkan bungkus 
plastik dari ibunya yang mulai kebasahan di sudut gerbang, 
tanpa menyadari bahwa malam itu adalah kali terakhir ia 
melihat senyuman Simbok di dunia.



BAB 7Bab 7: Kepulangan dan Keranda yang Dingin
Malam setelah Simbok berbalik dan melangkah pergi dari 
gerbang indekos itu, Jakarta terasa lebih dingin dari biasanya. 
Bayu tidak bisa memejamkan mata walau sedetik pun. Setiap 
kali ia mencoba merebahkan kepalanya di atas bantal busa 
yang empuk, bayangan wajah Simbok yang basah oleh air 
hujan dan air mata langsung menyergap benaknya tanpa 
ampun. Tatapan mata ibunya yang terluka, bibirnya yang 
bergetar menahan tangis, dan punggung bungkuk yang 
perlahan ditelan kabut gerimis malam ibu kota terus berputar 
seperti rekaman terkutuk yang tak mau berhenti. Mengapa ia 
begitu congkak? Demi sebuah gengsi semu di hadapan 
teman-teman kantornya yang borjuis, ia tega mengusir wanita 
tua yang telah mengorbankan separuh nyawanya demi 
menyekolahkannya hingga ke tanah perantauan.

Keesokan paginya, rasa sesak di dada Bayu kian tak 
tertahankan. Makanan yang dibelinya di kafetaria terasa 
seperti gumpalan pasir di tenggorokan. Percakapan rekan 
kerjanya tentang merek pakaian dan rencana liburan akhir 
pekan terdengar seperti dengung bising yang memuakkan. 
Tiba-tiba saja, seluruh pencapaian yang selama ini ia 



banggakan di kota besar kehilangan maknanya. Bayu teringat 
aroma sangrai kopi khas dapur Simbok, teringat telapak tangan 
kasar yang selalu mengusap keningnya saat ia demam semasa 
kecil, dan kini ia menyadari betapa hinanya dirinya telah 
memperlakukan tangan mulia itu layaknya aib. Tanpa berpikir 
dua kali, Bayu mengajukan cuti mendadak, mengabaikan 
tatapan heran atasannya, dan langsung bergegas menuju 
Terminal Pulo Gebang untuk memesan tiket bus pertama 
menuju Jawa Tengah.

Perjalanan darat belasan jam itu menjadi siksaan batin yang 
paling panjang dalam hidupnya. Sepanjang jalan yang 
meliuk-liuk di tengah kegelapan aspal Pantura, dada Bayu terus 
dihantam gelombang firasat buruk yang aneh. Hatinya tidak 
tenang. Ia terus meremas jemarinya sendiri yang berkeringat 
dingin, menatap jam tangannya setiap lima menit sekali, 
seolah-olah waktu sedang berlari mendahuluinya menuju 
sebuah tebing jurang. Dalam bisikan lirih di dekat kaca jendela 
bus yang berembun, Bayu berulang kali menyusun kata-kata 
maaf yang ingin ia tumpahkan. Ia berjanji akan bersujud di 
kaki Simbok, mencium telapak kakinya yang pecah-pecah, 
memohon ampun atas kelancangan lidahnya, dan bersumpah 
akan memboyong Simbok tinggal bersamanya di Jakarta tanpa 
pernah merasa malu lagi.



Fajar baru saja menyingsing ketika bus menurunkannya di tepi 
jalan raya kecamatan. Udara pedesaan yang sejuk langsung 
menyapa kulitnya, membawa aroma tanah basah dan asap 
kayu bakar yang sangat akrab. Namun, ada yang ganjil dari 
suasana pagi itu. Bayu menyetop ojek motor terdekat dan 
meminta diantar ke rumah masa kecilnya di ujung desa. 
Sepanjang jalan setapak yang diapit rimbunnya pohon bambu, 
hatinya berdegup kencang seperti genderang perang. 
Firasatnya semakin liar saat motor berbelok di pertigaan jalan 
kampung. Di sana, tertancap sebilah bambu dengan secarik 
bendera kuning kecil yang berkibar pelan diterpa angin pagi.

Darah Bayu seketika membeku. Ia meminta tukang ojek 
berhenti, membayar tergesa-gesa tanpa menunggu kembalian, 
lalu berlari sekencang-kencangnya menyusuri sisa jalan 
setapak. Tas ransel yang menggantung di pundaknya terasa 
begitu berat, namun tak sebanding dengan bobot ketakutan 
yang menindih paru-parunya. Napasnya tersengal-sengal, 
matanya nanar. Begitu tikungan terakhir terlewati dan rumah 
kayu berdinding gedek milik Simbok tampak di pelupuk mata, 
dunia Bayu seakan runtuh berkeping-keping.

Halaman rumah yang biasanya sunyi dan hanya dipenuhi 
daun-daun jati kering kini ramai oleh puluhan tetangga. 
Pria-pria mengenakan sarung dan peci hitam duduk bersila di 



atas tikar pandan, sementara para perempuan tua berkerumun 
di samping dapur dengan mata sembap. Tepat di hadapan teras 
depan yang rendah, empat orang laki-laki paruh baya baru saja 
melangkah keluar dari pintu rumah dengan bahu yang 
menopang sebuah keranda kayu beralaskan kain hijau 
bertuliskan ayat suci.

Langkah kaki Bayu terhenti kaku di tepi halaman. Suara 
gemerisik dedaunan seketika lenyap, digantikan dengung 
sunyi yang menulikan telinga. Keranda itu tampak begitu 
dingin dan kaku di bawah remang cahaya matahari terbit. 
Pandangan orang-orang serentak beralih menatapnya dengan 
tatapan iba bercampur getir. Pak RT, tetangga sebelah rumah 
yang mengenalnya sejak bayi, bangkit berdiri dan 
mendekatinya pelan-pelan. Tangan pria tua itu mendarat di 
pundak Bayu yang gemetar hebat.

"Ibumu sudah pulang, Le. Baru sampai dua hari yang lalu dari 
Jakarta, bajunya basah kuyup dan badannya panas tinggi. 
Simbok cuma bilang kangen kamu, lalu masuk kamar dan 
tidur. Tadi malam, waktu dipanggil untuk minum obat, 
napasnya sudah tidak ada," bisik Pak RT dengan suara parau 
menahan duka.

Lutut Bayu lemas seketika, dan tubuhnya ambruk mencium 



tanah merah yang basah. Tepat di depannya, keranda kayu itu 
melintas lambat-lambat menuju pemakaman desa. Di balik 
dinginnya papan kayu dan kain hijau itu, terbujur tubuh 
ringkih yang semalam ia abaikan di perantauan, kini pergi 
selamanya dalam kesunyian tanpa sempat mendengar satu 
patah kata maaf pun darinya.



BAB 8Bab 8: Surat Lusuh di Bawah Bantal dan Air Mata yang Terlambat
Kamar berukuran tiga kali tiga meter itu terasa begitu hampa 
dan membeku, menyisakan aroma minyak telon dan bunga 
melati kering yang tertinggal di sudut-sudut dinding bilik 
bambu. Dengan langkah gontai yang nyaris tanpa tenaga, Bayu 
melangkah masuk, menyusuri setiap jengkal ruang yang 
selama berpuluh-puluh tahun menjadi saksi bisu pengorbanan 
tanpa suara seorang perempuan tua. Matanya yang sembap 
tertumbuk pada ranjang kayu beralaskan tikar pandan yang 
telah pudar warnanya. Tangannya gemetar hebat saat tergerak 
mengangkat bantal kapuk yang keras dan kusam di ujung 
tempat tidur. Di sanalah, terselip sebuah lipatan kertas 
bergaris yang sudah menguning, terbungkus rapi dalam 
kantong plastik kresek hitam yang diikat kencang agar tak 
terjamah debu dan air.

Bayu membawa kertas itu melangkah keluar, menembus terik 
matahari siang yang membakar jalan setapak desa, menuju 
pemakaman umum di ujung bukit. Langkahnya terburu-buru, 
dipicu oleh ketakutan dan rasa bersalah yang mencekik 
tenggorokannya hingga terasa perih. Di hadapan gundukan 



tanah merah yang masih basah dengan taburan mawar dan 
kenanga yang mulai layu, pertahanannya runtuh seketika. 
Bayu menjatuhkan kedua lututnya tepat di samping nisan kayu 
bertuliskan nama ibunya. Debu dan tanah merah menempel di 
celana kain mahalnya, namun ia tak peduli. Dengan jari-jari 
yang bergetar tak terkendali, ia membuka lipatan surat lusuh 
itu perlahan, seolah takut merusak peninggalan terakhir dari 
jiwa yang telah tiada.

Goresan pensil yang miring dan gemetar tampak jelas di atas 
kertas murah itu, tulisan tangan Simbok yang terbata-bata 
karena hanya sempat mengenyam bangku sekolah rakyat 
hingga kelas dua. Surat itu dimulai dengan panggilan 
kesayangan yang dulu selalu terucap lembut: Le, Bayu anak 
lanangku sing bagus dewe. Kalimat berikutnya laksana sembilu 
yang langsung merobek jantung Bayu tanpa ampun. Di surat 
itu, Simbok menuliskan permohonan maaf yang begitu dalam 
karena telah lancang menyusulnya ke Jakarta tempo hari. 
Simbok meminta maaf karena pakaian kebayanya yang basah 
dan berbau sangit, serta kakinya yang berlumur lumpur, telah 
mempermalukan Bayu di depan teman-teman indekosnya yang 
berpendidikan dan berpakaian rapi.

Tidak ada satu patah kata pun yang menyiratkan amarah atau 
kekecewaan dalam baris-baris kalimat itu. Sebaliknya, Simbok 



justru menuliskan betapa bangganya ia bisa melihat anaknya 
berdiri tegak dengan kemeja bersih dan sepatu mengilap. 
Simbok menceritakan betapa bahagianya ia meski hanya bisa 
menatap wajah Bayu dari kejauhan selama beberapa menit, 
sebelum gerbang indekos tertutup rapat di depan hidungnya. 
Simbok menuliskan bahwa toples kopi sangrai dan rempeyek 
yang ia tinggalkan di pos satpam adalah buatannya sendiri, 
dengan harapan rasanya masih sama seperti masakan masa 
kecil yang bisa mengobati rindu Bayu pada kampung halaman 
di tengah dinginnya udara kota besar.

Le, Simbok ora nesu babar blas. Simbok wis ngapura kabeh 
salahmu. Sing penting kowe sehat, sukses, lan urip mulya, tulis 
Simbok di bait terakhir surat itu. Simbok merestui seluruh 
jalan hidup anaknya, memanjatkan doa-doa panjang agar Bayu 
selalu dilimpahi keberkahan dan tidak pernah merasakan lapar 
atau dihina orang lain seperti masa kecil mereka dulu. Simbok 
menutup suratnya dengan pesan lirih bahwa jika 
sewaktu-waktu ia dipanggil pulang oleh Yang Maha Kuasa, 
Bayu tidak perlu merasa bersalah atau bersedih terlalu lama, 
karena melihat keberhasilan anaknya sudah menjadi surga 
tersendiri bagi Simbok di dunia fana ini.

Tangis Bayu pecah menjadi raungan histeris yang membelah 
keheningan tanah makam. Tubuhnya melengkung, mendekap 



erat nisan kayu Simbok seolah berusaha menghangatkan 
kembali jasad yang telah terkubur dingin di kedalaman tanah. 
Kertas lusuh itu ia dekap erat di dada kirinya, berbaur dengan 
air mata dan lumpur yang mengotori wajahnya. Bayu 
memukul-mukul dadanya sendiri yang terasa sesak dan hancur 
berkeping-keping. Jeritan ampun dan penyesalannya 
membubung tinggi ke langit, memanggil nama Simbok 
berulang kali dalam keputusasaan yang sunyi. Namun, tidak 
ada lagi suara lembut yang menyahut, tidak ada lagi tangan 
kasar berkerut yang mengusap kepalanya, dan tidak ada lagi 
punggung membungkuk yang menunggunya di ambang pintu. 
Yang tersisa hanyalah nisan kaku, selembar surat penuh cinta, 
dan penyesalan abadi yang mengunci jiwanya dalam duka 
seumur hidup.


